最特别的是，空气里飘着一股淡淡的润滑油香，不刺鼻，反倒像带着股踏实的烟火气。
陈雪茹看出我的犹豫，伸手握住机子侧面的摇柄，轻轻一转——机轮顺滑地转动起来，齿轮咬合时几乎没什么声响，只有针齿上下起落，快而稳，像一只灵巧的蝶。
“你看，”她笑着拿起我刚放下的碎布，扯过线轴穿针引线，手指在机头上拨弄了几下，踩下踏板。
“嗒嗒嗒”的声音响起，细密的针脚瞬间在布上排开，每一针都扎得扎实，线迹匀匀整整，比我手缝的好看百倍。
我盯着那游走的针头，心里的欢喜像泡在水里的豆子，一下就胀开了。
有了这机子，以后给雨水做衣裳、补被褥，就再也不用熬到半夜了。
“陈姐，这也太贵重了……”
我话没说完，就被她打断。
“跟我客气啥？你一个人带着妹妹过日子，能帮衬一把是一把。”
她擦了擦手上的灰，语气轻快。
“机子你先用着，要是有啥毛病，就让雨水去我店里喊一声，我让伙计来修。”
我实在过意不去，拉着她的手往屋里走：“今天说啥也得留下吃饭，我刚炖了排骨，还烙了葱花饼，你可得尝尝我的手艺。”
陈雪茹也不推辞，跟着我进了屋，还顺手帮着把缝纫机推到了靠窗的角落，说这里光线好，用着方便。
中午的饭桌上，搪瓷盆里的排骨炖得酥烂，汤汁浓白，撒上一把翠绿的葱花，香气直往鼻子里钻。
陈雪茹夹起一块排骨，咬了一小口，眼睛顿时亮了：“你这手艺可真绝！比城里饭铺做的还香，尤其是这汤，鲜得掉眉毛。”
她又拿起一块葱花饼，外皮酥脆，内里柔软，嚼起来满是葱香。
“雨水有口福了，天天能吃你做的饭。”
雨水坐在一旁，小口啃着饼，听到这话，仰起小脸笑：“哥哥做的饭最好吃了！”
我摸了摸妹妹的头，心里暖暖的。
饭吃到一半，陈雪茹舀了一勺汤，忽然抬头看着我，语气比刚才轻柔了些：“说真的，你一个人带着雨水，平日里里里外外都靠你，累不累？”
我手里的筷子顿了一下，低头看着碗里的排骨，沉默了几秒。
累吗？
怎么会不累。
妈走的那天，雨水才三岁，抱着我的腿哭着要妈妈，我一边哄她，一边要陪着父亲处理妈的后事，夜里抱着妹妹缩在冰冷的炕上，眼泪止不住地流。
后来父亲越来越沉默，直到去年，他收拾了简单的行李，说要跟白寡妇过日子，走的时候，只给我们留下一点家底。
从那以后，这个家就真的只剩下我和雨水了。
可这些话，我从没跟人说过。
如今被陈雪茹问起，心里的委屈像被戳破的纸，却又很快被另一种情绪压了下去。
我抬起头，对着她笑了笑，语气平静：“累啥，习惯了就好。主要是妈走得早，父亲又……跟白寡妇走了，现在家里就我和雨水两个人，相依为命。”
我夹了一块最大的排骨放到雨水碗里，看着妹妹吃得香甜的样子，眼神也软了下来：“只要雨水能平平安安长大，能穿暖吃饱，我就算再苦再累，也心甘情愿。”
这话不是逞强，是心里话。
每次看到雨水笑着扑到我怀里，喊一声“哥”，我就觉得，所有的辛苦都值了。
陈雪茹静静地听着，没再说话，只是给我夹了一筷子青菜，轻声说：“以后要是有难处，别硬扛着，我虽帮不上大忙，但搭把手还是能行的。”
阳光透过窗户照在她脸上，她的笑容依旧温暖，像那台缝纫机上的润滑油香，让人觉得踏实又安心。
我点了点头，低头扒了一大口饭，饭菜的香气混着心里的暖意，填满了整个胸膛。
饭后，陈雪茹帮着我收拾了碗筷，又教了我几招缝纫机的巧用法，才笑着告辞。
她走后，我坐在缝纫机前，再次握住摇柄。
“嗒嗒嗒”的声音响起，针脚在布上延伸，窗外的阳光洒在机子上，润滑油的香气萦绕在鼻尖。
我知道，往后的日子或许依旧会有难处，但有这台机子，有陈雪茹这样的朋友，有雨水在身边，再难的路，也能一步步走下去。
初秋的风带着几分凉意，吹得校园里的白杨树叶子沙沙作响。
何雨水背着洗得发白的布书包，蹦蹦跳跳地走进教室，身上那件水蓝色的碎花褂子在晨光里格外惹眼——领口绣着小巧的荷叶边，袖口收得恰到好处，下摆还带着微微的弧度，一看就是精心做过的新衣裳。
教室里瞬间安静了几秒，几道目光齐刷刷地落在何雨水身上，其中最亮的一道，来自坐在窗边的于海棠。
作为学校里公认的校花，于海棠生得明眸皓齿，皮肤白皙，就算穿着洗得泛黄的旧衣裳，也