车把上的铃铛还闪着亮，可我没敢让它在院里多停——之前从娄董家里得了一辆，如今家里再添这第二辆，在满院靠脚底板出行的街坊眼里，实在太扎眼。
“哥，这个车？”
何雨水扒着门框，眼睛亮得像星星。
我把车支在墙角，摸出布罩盖严实：“先放你这儿，等你再长高点。”
她噘着嘴点头，手指却忍不住勾了勾布罩的边角。
天擦黑时，我揣着包刚买的烟，绕到许大茂家院门口。
他正坐在门槛上抽旱烟，见我来，挑了挑眉：“这时候找我，准没好事吧？”
我递过烟，在他旁边蹲下，朝易中海家的方向瞥了眼——屋里还亮着灯，隐约能听见说话声。
“想跟你打听个人。”
我压低声音。
“我在厨房干活，厂里的师傅们不熟，你路子广，知道谁手艺好，还愿意接私活不？想用点边角料打两样东西。”
许大茂吸了口烟，烟圈慢悠悠飘起来。他没直接回答，反而朝易中海家努了努嘴，眼神里带着点玩味：“咋不找老易？他在厂里待了几十年，认识的师傅比你见的都多。”
我摇摇头，没绕弯子：“不想跟他有太多牵扯，你也知道，院里的事本来就杂。”
这话一出，许大茂眼睛亮了，拍了下大腿：“算你明白！那老易精得跟猴似的，沾上边就甩不掉。”
他屈指弹了一下烟灰，正经起来。
“要说手艺好还敞亮的，我给你提个人——廖师父，你听过没？”
我愣了愣，摇了摇头。
“四级工的牌子，其实有六级工的本事！”
许大茂声音压得更低。
“以前厂里的精密件，不少都是他偷偷帮忙打磨的，比车间主任指定的师傅做得都好。就是前些年接私活接多了，被厂里抓了把柄，才压着工级没升上去。”
他顿了顿，又补充道：“这人实诚，只要你给够钱，不催活，啥都好说。关键是嘴严，不会到处瞎嚷嚷，比那些跟老易走得近的师傅靠谱多了。”
我心里松了口气，连忙追问：“那廖师父在哪个车间？我明天去找他。”
“就在锻压车间，靠东边那个操作台，很好找。”
许大茂把烟蒂踩灭。
“你提我名字，他多少能给点面子。记住，别跟他提院里的事，就说自己用，省得麻烦。”
我谢过他，起身要走，许大茂又喊住我：“要是成了，回头给我带瓶好酒就行。”
我笑着应下，心里盘算着，有了廖师父的准信，以后诮了一个好使唤的工具人了。
第二天。
从四合院出来，我径直往轧钢厂走，心里记着许大茂昨天的话——“找廖师父准没错，手艺好还敞亮，给够钱啥私活都接”。
进了车间，机器轰鸣声裹着铁屑味扑过来，我顺着许大茂指的方向找，终于在角落的操作台旁看见个穿蓝布工装的老师傅，手里正拿着锉刀打磨零件，正是廖师父。
“廖师父，忙呢？”
我递过去根烟。他抬头看我一眼，接过烟夹在耳朵上：“你是厨房的那个同志吧？有事？”
“我叫何雨柱，是二号窗口的班长，想麻烦您打两样东西。”
我凑过去，压低声音。
“一把长铁尺，再要个枪头。”
这话刚出口，廖师父手里的锉刀“当啷”一声磕在铁件上，他直起腰盯着我：“你要这俩干啥？可不是要去打架做坏事吧？”
他眉头皱得紧。
“要是干缺德事，给多少钱我也不接。”
我赶紧摆手：“师父您放心，绝对不是干坏事。”
我把声音压得更低。
“是我妹妹何雨水，今年要上学了，我刚给她买了辆自行车，还是杨厂长批的票。可她一个小姑娘家，我总不能天天跟着，怕路上遇到坏人，甚至人贩子，想让她学两下自保的本事，这东西就是给她练手、防身用的。”
廖师父的眉头慢慢松开，盯着我看了几秒，又扫了眼车间外：“原来是给妹妹防身，那还行。”
他拿起桌上的铁皮比划了下。
“铁尺要多长？枪头想做啥样式？”
我报了尺寸，又大概形容了枪头的样子。
廖师父点点头：“行，明儿这个点你来取，保证给你弄利索。”
第二天我按时来，廖师父从工具箱里拿出两样东西——长铁尺约莫两尺长，边缘磨得光滑，握在手里沉甸甸的。
枪头尖细锋利，侧面还透着冷光，连枪杆衔接的地方都打磨得严丝合缝。
“您这手艺，真是名不虚传！”
我忍不住夸道。廖师父摆摆手，脸上带着点得意：“咱可是四级工，这点活要是弄不亮堂，还咋在厂里待？”