娄半城放下茶杯，眼瞧着琥珀色的肉丝裹着酱汁，混着脆生生的木耳和胡萝卜丝，先夹了一筷子送进嘴里——入口先是微甜，接着酸劲上来，最后藏着的辣意慢慢透出来，火候拿捏得刚好，肉丝嫩而不柴。
他正想点头，却忽然顿了顿，眉尖轻轻挑了下。
旁边的杨厂长也尝了口水煮肉片，红油滚着花椒的麻香，肉片吸足了汤汁，咬开时还带着点汁水，可嚼着嚼着，他也放下了筷子：“不对啊，这味……怎么跟咱们轧钢厂食堂何大清的手艺有点像？”
这话一出，娄半城又夹了口宫保鸡丁，花生脆生，鸡丁裹着酱色，嚼着有股熟悉的醇厚劲。
他眯着眼想了想，慢悠悠开口：“你还真说对了。前阵子何大清跟白寡妇不是出奔保定了吗？我还琢磨着，这京城要想吃口地道的川菜，少了个好手。怎么今儿在丰庆园，倒尝着他的路子了？”
杨厂长也纳闷：“是啊，何大清走了快半年了，按理说没人能做出这味才对。”
他转头朝门外喊了声“经理”，公方经理正候在走廊，听见动静赶紧跑进来：“杨厂长，您有吩咐？”
“这菜是谁炒的？”
杨厂长指着桌上的三道菜。
“味道跟我们厂何大清的手艺太像了，你们是不是把人请来了？”
公方经理愣了下，赶紧摆手：“哪能啊！何师傅没在这儿。这菜是我们后厨学徒炒的，田国富师傅今儿没在，这孩子主动请缨上的灶。”
“学徒？”
娄半城来了兴致，放下筷子追问。
“哪个学徒能有这手艺？我刚尝着，这火候和调味，比何大清当年鼎盛时候还要强上几分——甜酸咸辣的比例，比何大清更活泛，尤其是这宫保鸡丁的酱味，多一分则咸，少一分则淡，比老何的手艺更细。”
杨厂长也好奇了：“哦？还有这回事？把人叫过来我瞧瞧。”
公方经理不敢耽搁，转身就往后厨跑。
没一会儿，我攥着围裙角走进雅间，刚站定，就听见杨厂长“哟”了一声：“这不是何大清的儿子何雨柱吗？怎么是你？”
我愣了愣，才反应过来——杨厂长常去轧钢厂食堂，以前总跟我爹聊天，那时我还在何大清手下学基础，练刀功，因此打过照面，自然认得我。
娄半城也打量着我，忽然想起什么：“哦，我记起来了，前几年何大清带过你去厂里送饭，那会儿你还跟在他屁股后头学切菜呢。”
“是，娄董，杨厂长。”
我赶紧点头。
“我爹走后，我就跟着丰庆园田国富师傅学厨，今儿师父没在，我就试着炒了几道菜。”
娄半城又夹了口鱼香肉丝，细细品了品，放下筷子时，脸上露出了真切的笑意：“好小子！你这手艺，可比你爹强多了。你爹的川菜胜在稳，你却在稳的基础上，把调味的层次感做出来了——就说这水煮肉片，你爹以前总怕辣劲不够，红油放得太满，反倒盖了肉香。你这红油少了一分，麻味和鲜味倒更突出了，是个好苗子！”
杨厂长也跟着夸赞：“可不是嘛！雨柱，没想到你年纪轻轻，手艺这么扎实。比你爹当年在食堂炒的菜，确实更有嚼头。以后丰庆园要是有你掌勺，咱们可得常来！”
我站在那儿，耳朵有点发烫，手还攥着围裙角没松开。
以前总听人说我不如爹，今儿被两位大人物这么夸，心里又热又慌，只能低着头说：“谢谢您二位，我还得跟师父好好学，差得远呢。”
娄半城笑着摆了摆手，又夹了一筷子菜：“不用谦虚，手艺这东西，骗不了人。你爹要是知道你有这本事，怕是也得高兴。”
雅间里的气氛一下子松快起来，窗外的阳光照在菜盘里，油亮的菜色映着两人的笑意，我忽然觉得，攥着围裙的手，也没那么紧张了。
娄半城夹着最后一口宫保鸡丁，放下筷子时还在回味：“雨柱，你这手艺真是绝了，比你爹当年还胜一筹，到底有啥窍门？”
杨厂长也跟着点头，眼里满是期待。
我攥着围裙角，想了想才开口：“其实也没啥特别的，就是我跟我爹不一样——我不喝酒，他却总爱整两口。”
见两人愣了愣，我又补充道。
“厨子做菜，得自己品菜才行，咸了淡了、辣了酸了，舌头得灵敏，才能把火候和调味捏得准。我爹喝了酒，舌头就没那么灵了，有时候炒完菜自己尝着正好，旁人吃着却差了点意思。我守着不喝酒的规矩，学菜的时候，每道菜炒完了都得尝两口，哪里不对记下来，立刻调，慢慢就练出来了。”
“好！说得好！”
杨厂长猛地拍了下桌子，眼里亮得很。
“就凭你这股子细致劲，比不少老厨子都强！正好我们轧钢厂小灶缺个像样的师父，你跟我去厂里，专门负责领导和技术骨干的伙食，待遇比你在丰庆园好得多！”
我