边缘，盯着远处烟囱里翻滚的灰黑色浓烟，只觉得心脏比这机器更沉。

    手机在口袋里震动第三遍，屏幕上跳跃的“高部长”三个字像根烧红的烙铁，他干脆按了关机，金属外壳的凉意透过衬衫渗进来，却压不住后颈的潮热。

    “伍总，环保队的人又来了，堵在厂门口不肯走。”

    助理的声音带着哭腔。

    “还有……网上那些照片，您看了吗？排污口的视频，都传开了。”

    伍建设没回头，指节抵着冰凉的栏杆。

    他想起上周裘必正找到自己时的样子，那个当年拍着桌子说“女人搞不了钢铁”的男人，如今缩着肩膀，手里攥着份股权转让协议，眼里全是哀求：“老伍，你就放我走吧，许半夏那边说了，我把钱投过去，她保我安稳。”

    安稳？

    伍建设扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。

    他怎么会不知道污染的厉害？

    当年开小作坊时，河水是清的，烟囱冒的是白烟，可现在呢？

    沉淀池的水绿得发稠，周边村里的人见了他就绕道走。

    可机器怎么能停？

    停下来，订单违约金能压垮整个厂子；停下来，银行的贷款就要逾期。

    停下来，跟着他干了大半辈子的工人怎么办？

    他总说“小时候谁在乎卫生”，说“有口吃的就不错了”，这话是说给别人听的，也是说给自己听的。

    可高部长上门时拍在桌上的检测报告不会假，网上铺天盖地的骂声不会假，裘必正偷偷录下的排污视频更不会假。

    那视频里，他站在排污口旁叼着烟的样子，被配上“黑心资本家”的标题，在热搜上挂了整整两天。

    口袋里的备用手机响了，是陌生号码，他接起来，那边传来许半夏清冷的声音：“伍总，赵垒说你找我？”

    伍建设喉头滚了滚，突然觉得嗓子发紧。

    他原本想好了一肚子话，想讲讲当年建厂的不易，想说说自己的难处，想把这烫手的钢厂像交接力棒一样递给她。

    毕竟在整个行业里，现在只有许半夏有能力接下这个摊子，只有她能让这机器继续转起来。

    “半夏，”他声音沙哑：“省二钢……我想交给你。设备、工人、订单，所有的一切，你接手，我什么都不要。”

    电话那头沉默了片刻，传来纸张翻动的轻响，然后是许半夏平静无波的回答：“伍总，我不能接。”

    伍建设的心猛地一沉。

    “我和赵垒早就分析过省二钢的情况了。”

    许半夏的声音隔着电流传来，清晰得像手术刀。

    “设备老化，环保改造要投十几个亿，还有三笔隐性债务没清，这不是接厂，是填坑。”

    “可你当年……”

    伍建设想说当年她也争过省二钢。

    “当年我没争，就是知道这坑深。”

    许半夏打断他。

    “伍总，你比谁都清楚，这厂子早就空了，撑到现在，全靠你的心气吊着。但心气填不了环保的亏空，也挡不住政策的红线。”

    夕阳把烟囱的影子拉得很长，像根沉重的锁链。

    伍建设看着下方渐渐停下的机器，轰鸣声一点点减弱，最后归于沉寂。

    远处的浓烟还在飘，却像是失去了支撑，散得越来越快。

    他挂了电话，重新开机，高部长的短信跳了出来：“下午三点，环保局、公安局联合执法，务必在场。”

    伍建设慢慢走下观景台，楼梯间的灯忽明忽暗。

    他想起刚建厂时，自己站在这里意气风发，说要做全省最好的钢厂。

    那时许半夏还是个跟着大哥们跑业务的小姑娘，怯生生地递名片，被他随手扔在了桌上。

    如今，他却成了那个需要别人拉一把的人，而对方早已站在了他够不到的高度。

    车间里的灯一盏盏熄灭，伍建设的影子被最后一点光拉得老长，像个再也撑不下去的叹息。