他的头轻轻靠向椅背，在漫天的金光里，缓缓闭上了眼睛，脸上还带着望向日出时的欣慰与放心，仿佛只是累了，在熟悉的码头晨光里，做了一个关于钢铁与未来的长梦。

    陈宇宙的葬礼过后，周茜收拾行李的动作很轻。

    她把那件小陈送的、没怎么穿过的毛衣叠进箱子底层，又将床头柜上两人唯一一张合影翻扣过去。

    房间里还残留着淡淡的药味，混合着小陈身上常有的消毒水气息，可这些味道再也等不到主人回来了。

    “我该走了。”

    她对前来送行的许半夏说，声音平静得像一潭死水。

    这段日子像一场耗尽心力的长跑，从最初的懵懂陪伴到后来的日夜煎熬，她的眼泪、精力和最后一点心动，都随着陈宇宙的离开彻底熬干了。

    “这里的一切都跟他有关，我留不下去。”

    许半夏递给她一个信封，里面是她给出的一笔钱。

    “路上小心，到了新地方记得报平安。”

    周茜接过信封，没有打开，只是点了点头。

    她没回头，拉着行李箱走出医院的大门，阳光落在她身上，却暖不透那双空洞的眼睛。

    这座城市的钢铁与烟火，爱与遗憾，都被她狠狠甩在了身后，她要去一个没人认识的地方，把关于陈宇宙的一切都埋进过去，重新开始。

    她在心中一千遍一万遍的告诉自己，她不爱陈宇宙。

    但她知道，她很难忘了这个用生命爱过她的男人。

    她更知道，如果不忘了陈宇宙，她此后都无法过正常人的生活。

    也不可能再去喜欢任何一个别的男人。

    另一边，童骁骑坐在陈宇宙空荡荡的病房里，手里捏着一张泛黄的纸。

    那是整理遗物时发现的，陈宇宙用清秀的字迹列了十几件事，标题写着“想做的事”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。

    ——去海边看一次完整的日出日落

    ——跟老刘，半夏、骁骑喝一次不醉不归的酒

    ——亲眼看着宇宙钢厂的高炉出第一炉钢

    ——学做一道拿手菜给大家吃

    ——……

    童骁骑的手指划过每一行字，指腹蹭过纸张边缘的褶皱，眼眶一热。

    他拿出笔，在清单末尾添了一行：“替小陈完成”。

    然后他对着清单，把“看钢厂出钢”改成了“替小陈看第一炉钢水”，把“喝不醉不归的酒”改成了“带着好酒去他坟前喝”。

    改完后，他把清单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

    窗外的风穿过走廊，带着初秋的凉意，童骁骑站起身，眼神里多了份沉甸甸的郑重。

    第二天一早，童骁骑开着车去了海边。

    天还没亮，他就坐在礁石上，看着太阳从海平面跃出，又等到晚霞染红天际，直到最后一缕光消失在海面。

    他掏出手机，对着天空拍了张照，轻声说：“小陈，日出日落都看到了，很漂亮。”

    回到钢厂工地，他盯着正在浇筑的高炉地基，心里默默数着进度。

    以后每完成一件事，他都会去陈宇宙的墓前坐坐，把那些未尽的遗憾，一点点变成温暖的告慰。

    风会带走离别，却带不走牵挂。

    有些人虽然离开了，却会以另一种方式，活在未完的梦想里，活在替他前行的脚步中。