她举起酒杯，和我轻轻碰了一下：“还是你清醒。幸好有你在。”
红酒的醇香在舌尖散开，带着微醺的暖意。我看着她放松下来的眉眼，知道她心里的石头落了地。“咱们不贪大，只求稳。”我轻声说，“一步一步来，把自己的钢厂做扎实，比什么都强。”
许半夏用力点头，仰头喝了口红酒，脸颊泛起淡淡的红晕。“就这么定了。”她放下酒杯，语气轻快起来，“明天我就去找贾总工他们，商量新厂的规划。咱们自己的钢厂，一定要比省二钢做得更好。”
客厅里的灯光温柔地笼罩着我们，海浪声仿佛也变得轻快起来。那些关于省二钢的纠结和犹豫，在这一刻烟消云散。我们都清楚，真正的机会从来不是捡别人剩下的，而是靠自己一步一步走出来的。
其实，关于省二钢，我过去和许半夏说了很多遍，很多次。
一开始许半夏是十分渴望想要拥有的。
她甚至想拼尽全力，贷款，欠债，也要拿下省二钢。
但我很清楚，省二钢——不能要。
这个省二钢，它的烟囱在暮色里像根锈迹斑斑的铁针，扎在城市边缘的天际线上。
作为老牌国企，它本该握着政策的红利、捧着稳定的资源，可如今厂区里的荒草都快漫过铁轨，车间里的机器蒙着厚灰，像群垂暮的老人。
“千人大厂，政策扶持，凭什么撑不下去？”
我把茶杯往桌上一磕，看着许半夏的眼睛，苦口婆心的说：“这不是金矿，是个填不满的坑。”
许半夏盯着省二钢的资料，指尖在“固定资产清单”上划着：“机器是旧了点，但修修还能用。工人现成的，接手就能开工。”
她抬头时，眼里闪着对钢厂的执念。
“而且——小陈一直盼着咱们有自己的钢厂。他的病情你也知道，错过这机会他恐怕等不及。”
我知道她心里的秤，一头是陈宇宙的梦想，一头是实实在在的风险。
“你忘了东北的王老板？”
我提醒她。
“他拿下钢厂是拆了盖楼，你和伍建设是想烧钢炉，这根本不是一回事。”
我和伍建设聊过，我知道，伍建设那边已经在谈收购细节了，电话里都透着急不可耐：“接手省二钢多省事，厂房机器工人全齐，省得从零开始。”
他大概觉得捡了个便宜，却没看见那堆锈铁里藏着的烂摊子。
我找童骁骑时，他正在车队里擦车，满手油污地抬头：“哥，半夏说省二钢底子不错……”
“不错？”
我蹲在他身边，指着远处省二钢的方向。
“你去车间看看，那些老领导的办公室比车间还亮堂。报表上的亏损数字里，多少是机器坏的，多少是人祸？”
我拍了拍他的肩膀。
“伍建设想省力气，可这力气——省不得。”
转头我又找陈宇宙，他虽然病了，但仍然找时间抽功夫工作。
当时他正在画新厂的草图，铅笔在纸上勾勒出整齐的车间布局。
“省二钢的管理层是块毒瘤。”
我把话挑明。
“接手容易，要动他们难。全开了？国企的人情网你撕得开？留着？那些吃拿卡要、推诿扯皮的毛病，能让你的新规矩全成废纸。”
陈宇宙的铅笔顿了顿，笔尖在纸上戳出个小坑：“你的意思是……”
“要么接个生锈的机器，带着一堆老毛病转不动；要么咱们自己打地基，盖个全新的。”
我看着他的草图。
“你画的这厂子，才该是咱们的。”
劝服许半夏花了整整三天。
我把省二钢近五年的管理层变动表摊开在她面前，红笔圈出那些换汤不换药的岗位调整：“这厂子就像台生了锈的机器，不是缺零件，是齿轮里全是泥。你不拆开洗干净，怎么转得起来？可真要拆，那些盘根错节的关系，你动得了吗？”
她沉默了很久，直到赵垒的电话打过来。
“我查了省二钢的管理层档案，”赵垒的声音透过听筒传来：“旧班子的问题比账本上的窟窿还大。要接手，就得做好和整个体系较劲的准备。”
挂了电话，许半夏把省二钢的资料推到一边，指尖在桌上敲了敲：“新厂的选址，你选得怎么样了？”
我心里的石头终于落了地。
后来，伍建设签收购协议那天，放了一挂鞭炮，厂区门口的红绸子飘得格外艳。
他大概觉得自己捡了条近路，却不知道前面等着他的是老厂区里盘根错节的关系网——那些坐惯了办公室的领导、养懒了的流程、改不掉的旧毛病，会像铁锈一样死死粘在机器上。