我摇摇头，心里泛起一阵复杂的滋味。
“其实我的事和你也差不多。”
我坦诚道。
“这些年，聚少离多是常态。她总说要抓住机会，脚步快得我都快跟不上了。有时候她在外头谈生意，我在家做好饭等她，等成凉的也等不到人。说没怨言是假的，可更多时候是心疼。”
我深吸一口气，决定把没说过的话说出来：“其实……我也犯过错误。在她最忙、我们最疏远的时候，我有过两次外遇。”
田玲猛地抬起头，眼里满是惊讶。
“但半夏知道后，没歇斯底里。”
我声音放轻。
“她第一次是打了我一顿，第二次就当没事人一样。她跟我说，她知道自己这几年太专注于生意，忽略了家里，说我们都有责任。她选择原谅我，不是因为心软，是因为我们都知道，这段感情里，除了怨怼，还有这么多年里我对她的爱。”
我看着田玲怔住的表情，继续说：“她在外头拼，不是为了压过我一头，而是为了她自己的野心，也是为了我们能有更稳的日子。我的自尊，不是非得让她在家围着我转才算。看着她把不可能变成可能，看着她眼里的光，那也是我的骄傲。”
田玲正低头在笔记本上写着什么，闻言笔尖一顿，抬眼看向我，眼神里多了几分探究。
我沉默片刻，决定把许半夏藏在心底的那点事说出来——那些她很少对人提起，却刻在骨子里的过往。
“半夏这性子，不是天生就这么硬的。”
我望着窗外掠过的飞鸟，声音轻了些。
“她出生时难产，她妈没挺过来。就因为这个，她爸从一开始就恨她，给她取名叫‘半夏’。你知道的，生半夏是味药，有毒的那种。他是打心底里觉得，这丫头是个灾星。”
田玲手里的笔“啪嗒”一声落在桌上，她没去捡，只是静静地听着。
“从小到大，她爸就没正眼看过她，直接把她丢给爷爷奶奶带。自己转身就娶了新媳妇，生了孩子，重组的家庭热热闹闹，独独把半夏摘在外头。”
我喉结动了动，想起半夏偶尔提起爷爷奶奶时眼底的暖意。
“初高中那几年，爷爷奶奶走了，她就彻底一个人了。一边上学，一边琢磨着挣钱糊口，放学去批发市场帮人看摊子，周末去工地搬过砖，什么苦都吃过。”
办公室里静得能听见窗外的风声。
田玲拿起桌上的搪瓷杯，却没喝，只是指尖摩挲着冰凉的杯壁。
“难怪……”
她低声说。
“难怪她总像只刺猬，浑身带刺却又拼了命往前闯。没爹妈撑腰，没家底可依，不自己硬起来，早就被人欺负死了。”
“是啊。”
我点头。
“那种日子熬过来的人，怎么可能不独立？怎么可能轻易信人？她习惯了凡事自己扛，习惯了把软肋藏得严严实实。所以我们俩过日子，她在外头冲锋陷阵，我在家守着后方，不是谁规定的，是自然而然就成了这样。她太知道自己要什么，也太清楚没人能替她铺路，只能自己往前蹚。”
我想起半夏某次深夜醉酒，抱着我说“只有在你这儿，我才能松口气”，心头一软：“她不是不懂得依赖，是不敢。但她心里透亮，知道我跟那些算计她的人不一样。我包容她的强势，包容她偶尔的忽略，甚至包容她没说出口的脆弱——这样的我，她遇见过几个？”
“所以你即便两次出轨，她也没有选择离婚。”
田玲接话时，语气里多了几分了然。
“不是将就，是珍惜。女人的第六感最准了，爱不爱，她心里跟明镜似的。你对她的好，她都接住了，也记着了。虽然你出轨，但你心中仍然很爱她。”
“嗯。”
我笑了笑，心里敞亮了许多。
“她知道我是真的爱她，不是图她的生意，不是怕她的强势。就算她在外头被伍建设他们算计得遍体鳞伤，回到家，总有盏灯是为她留的，总有个人能让她卸下防备。这份踏实，比什么都重要。”
田玲捡起笔，在笔记本上重重画了个圈，像是做了什么决定。
“这丫头，看着张牙舞爪的，心里头比谁都缺安全感。”
她抬头看我，眼神里多了几分郑重。
“行，我明白了，你放心，钢厂的事，我帮定了。不为别的，就为她这一路不容易，也为你这份心。总得让她知道，这世上不光有算计，还有能托底的人。”
田玲曾经对许半夏说过，她说：“许半夏，你也是女人，你能理解我吧？我掏心掏肺辛苦养家，维护这个家，冯遇这个畜生却在背后搞外遇。”
许半夏没劝她‘为了面子忍忍’，也没说‘男人都这样’。
她就坐在田玲旁边，听她哭完，然后拍着田玲后背