“别接，管他什么事，明天再说。”
我不想被打扰，指尖还停留在她的腰侧。
可手机像催命符似的响个不停，屏幕上跳动的“童骁骑”三个字格外刺眼。
许半夏皱了皱眉，还是挣脱我的怀抱坐起身，划开了接听键。
“喂，骁骑？什么事……”
她的声音还带着未散的慵懒，可下一秒，脸色倏地白了。
我看着她的肩膀微微颤抖，握着手机的手指用力到指节泛白，原本柔和的眉眼瞬间拧成一团，连呼吸都急促起来。
“你说什么？再说一遍……体检报告？……不可能，他上个月还跟我去码头看货……什么时候查出来的？……好，我知道了，我马上过去。”
电话挂断的瞬间，她猛地掀开被子下床，动作快得差点被床单绊倒。
我赶紧起身扶住她，才发现她的手凉得像冰。
“怎么了？出什么事了？”
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
许半夏转过身，眼底的血色全褪尽了，声音带着抑制不住的颤抖：“是老陈……童骁骑说，他的体检报告出来了，是……是绝症。”
“绝症”两个字像重锤砸在我心上，让我瞬间懵了。
陈宇宙，那个永远笑眯眯跟在许半夏身后，算账时比谁都精明，跑业务时能豁出去喝到胃出血的男人，那个从许半夏创业初期就陪在身边的老兄弟……
许半夏已经开始慌乱地穿衣服，衬衫的纽扣扣错了位置也没察觉，平日里雷厉风行的她，此刻连系鞋带的手都在抖。
“快，我们去医院，不，去陈宇宙家，童骁骑说他把自己关在屋里不肯出来……”
她语无伦次地说着，眼眶红得吓人。
我帮她把纽扣系好，又抓过外套披在她身上，指尖触到她冰凉的皮肤，心里又酸又涩。
刚才的温存还残留在空气里，转眼间就被这突如其来的噩耗砸得粉碎。
临出门时，许半夏回头看了一眼凌乱的沙发，那里还散落着我们刚才依偎的痕迹。
她的眼神掠过那片暖黄的光晕，里面的柔情被浓重的焦虑取代，只匆匆说了句“我先走了”，便拉开门冲进了夜色里。
晚风带着深秋的寒意灌进楼道，我看着她快步下楼的背影，挺直的脊背此刻绷得像根即将断裂的弦。
原来再强的女人，在生死面前也会慌了阵脚。
而我们刚刚燃起的那点温情，终究还是被现实的骤雨打湿，沉甸甸地压在了心上。
消毒水的味道像无形的网，缠得许半夏心口发紧。
她几乎是闯进住院部走廊的，高跟鞋敲击地面的声音在空旷里格外刺耳，直到看见走廊尽头倚着墙的童骁骑，脚步才猛地顿住。
“人呢？”
她声音发哑，摘下墨镜时，眼底的红血丝藏不住。
童骁骑指了指斜对门的机房，玻璃门上贴着“放射科检查区”的字样。
里面亮着冷白的灯，隐约能看见陈宇宙坐在椅子上的背影，隔着玻璃都显得单薄。
“刚被护士领进去的，做复检。”
他顿了顿，喉结滚了滚。
“进去前还跟我笑，说就是普通体检，让你别瞎操心。”
许半夏没说话，视线黏在那扇玻璃上。
陈宇宙的手在膝盖上轻轻摩挲，像是坐立不安，可每次护士路过窗边，他都会立刻坐直，扯出若无其事的笑。
那副样子她太熟悉了，从小到大不管闯了祸还是受了伤，陈宇宙永远是这副“我没事”的模样，把所有麻烦都自己扛着。
“医生怎么说？”
她终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
童骁骑从口袋里摸出烟盒，又想起这是医院，烦躁地攥成一团。
“刚才找主治医生聊了聊……”
他深吸一口气，声音沉得像灌了铅，
“医生说，陈哥打小就有血液病，具体什么名字我没听清，只知道那病让他免疫力比别人差一大截，稍微有点感染就扛不住。”
许半夏的手指猛地攥紧了包带，指节泛白。
她想起刚创业那会儿，他们三个挤在城郊的旧堆场里，天不亮就爬起来分拣废钢。
堆场角落里堆着没人要的废机油桶，太阳一晒，那股刺鼻的劣质汽油味能飘出半条街。
夏天热得像蒸笼，陈宇宙总说自己不怕热，一个人守在堆料最密的地方记账，汗水把衬衫浸得透湿，身上永远带着洗不掉的油味。
“医生说，很可能——就是那时候落下的根。”
童骁骑的声音带着哽咽。
“那破堆场到处是废机油渗进土里，空气里飘的全是挥发的油气，我们俩年轻火力壮，顶多觉得呛得慌，可宇宙他……他那身体根本扛不住。那味儿长年累月钻肺里，免疫力又低