李明阳示意曾海艳和苏宁不要声张，自己则像个普通市民一样，默默走到取号机前，按下了工商业务办理的按键，一张印着“54号”的小纸条从机器里吐了出来。他们这一行人的进入，起初引起了些许侧目——毕竟曾海艳副市长和苏宁秘书长多少有些面熟，气质也与寻常百姓不同。但看到为首的“老板模样的年轻人”也老老实实取了号，大多数人便收回了目光，只当是哪个企业派来的办事人员，或是某个想来投资的“老板”亲自来体验流程。
李明阳拿着号，找了个不太起眼的角落站定，观察着大厅里的动态。这时，旁边一位约莫四十多岁、穿着工装裤、手里攥着一叠材料的中年男子凑了过来，颇有些自来熟地搭话：“这位兄弟，看你这派头，是来办企业大事的吧？怎么还亲自来排队了？让手下人来跑跑不就得了。”男子语气爽朗，带着市井的熟稔。
李明阳顺势接话，露出一个略显无奈又感兴趣的笑容：“老哥好眼力。是听手下人说，咱们临海现在政务服务中心效率挺高，服务不错，我就想亲自来看看，顺便也办点小事。耳听为虚，眼见为实嘛。”
“啧，”那男子摇了摇头，露出一副“你太天真”的表情，压低了些声音，“兄弟，你这消息渠道可不太灵光啊。当然啦，像你这样一看就不是一般人，来办估计问题不大，他们不敢太为难。”
“哦？”李明阳装作不解，顺着他的话问，“这里面……难道还有什么说法？不都是一视同仁按规矩办事吗？”
男子左右瞟了一眼，声音更低了：“规矩是死的，人是活的啊。坐窗口的有些人，那眼睛毒着呢！看你穿着打扮，听你说话口气，再瞟一眼你开的什么车来的，大概就能掂量出分量。要是看起来有身份、有来头的，那态度就好得很，办事也‘顺畅’。要是像我们这样普普通通的小老百姓，或者外地口音明显、看着没啥背景的，那就难喽，不是缺这个材料就是少那个证明，来回折腾你，问多了还不耐烦。”
李明阳心中一动，脸上却露出惊讶和不信的神情：“不能吧？我听说市委市政府大会小会都在强调，要优化营商环境，要服务好群众，他们还敢这样？”
“嗨！”男子似乎打开了话匣子，“市委市政府？那离咱们这儿多远呢。官老爷们发个文件容易，底下怎么执行又是一回事。能在这里面坐窗口的，哪个没点门路？看人下菜碟这本事，都快练成精了！再说了，领导们日理万机，哪有空天天盯着这办事大厅？”
这番话像一根刺，扎进了李明阳心里。他正想再深入问几句，大厅的广播响了：“请52号到6号工商窗口办理业务。”
李明阳看了眼自己的54号，对那热心男子点了点头：“老哥，到我了，先去办事，回头聊。” 他整理了一下表情，朝6号工商窗口走去。
窗口里坐着一位约三十岁左右的女办事员，胸前别着工牌：薛琴。她正低头摆弄着手机，直到李明阳走到近前站定，她才眼皮都没抬一下，公式化地问道：“办什么业务？” 声音里透着明显的漫不经心。
李明阳压住心头泛起的不快，平静地开口：“同志你好，我想咨询一下，在临海开一家火锅店，具体需要准备哪些材料和证件？”
薛琴依旧没抬头，手指在手机屏幕上划拉着，懒洋洋地回答道：“大门口左边墙上有办事指南和材料清单，自己去看。” 语气生硬，毫无服务意识。
“是这样，我已经到窗口了，想着直接咨询更清楚一些，有些细节怕看指南不明白，正好可以问问你。” 李明阳保持着耐心，语气甚至显得很客气。
这下，薛琴终于有了点反应。她抬起头，脸上带着明显的不耐烦生硬的说道：“我说你这人听不懂好赖话是吧。”随即她正想用更冲的语气回绝，可目光却落在了李明阳脸上，以及他虽不张扬但质地考究的衣着和沉稳的气度上。她脸上的不耐烦瞬间像是被熨斗烫过一样，平复了下去，甚至挤出了一丝算不上热情但至少“正常”的笑容，声音也放缓了：“哦，是这样啊。不好意思，刚才没听清。您是要开火锅店对吧？这个需要先核名，然后准备房产证明或租赁合同、负责人身份证明、食品安全管理人员资质证明……还有消防方面的初步意见，挺多材料的。我给您拿张详细的清单吧？” 说着，她居然真的转身去后面的文件架翻找起来。
这一幕的转变如此迅速而赤裸，完全印证了刚才那位老哥的话。李明阳的眼神彻底冷了下来。他没有去看薛琴找出来的清单，而是目光锐利地盯住了她胸前的工牌，一字一句地说道：“你叫薛琴，是吧？”
薛琴拿着清单的手一顿，有些不明所以地看着李明阳突然变得严