李卫民没有时间看这些。他正忙着处理另一件事。
出来了这么久，他很想回家一趟。
五月份的时候，周晓白临产的消息传到了他这里。
那天晚上，李卫民正在剪辑室里做最后的调色。电话响了，是周母打来的，声音里带着紧张和期待：“卫民，晓白要生了。你……你能不能来？”
李卫民握着话筒，沉默了两秒。
当时正处于关键节点，他手头上有一大堆事情要处理。
他看了一眼剪辑台上还没完成的胶片，又看了一眼墙上挂着的日程表——要跟雷觉坤通电话，谈《少林寺》在东南亚的发行；要飞港岛，跟金公主确认暑期档的排片；要回北影厂，跟汪厂长商量新电影的立项……
他实在是走不开。
“妈，我现在走不开。”他的声音有些涩，“晓白……她还好吗？”
周母在电话那头叹了口气：“还好。医生说一切正常。就是……她想见你。”
李卫民闭上眼睛，靠在椅背上。
他想起上次去周家看望周晓白的时候，她笑着说“你忙你的，我没事”时的表情。
他哪里看不出她其实很想他，很想他多来看她几次。
只是知道他工作忙，这才……
一想到这，他心里忽然很疼。
“妈，等我忙完这段时间，我尽量赶过去。”他说。
后来，周晓白生产的那天晚上，他没有陪在身边。
等他看到周母发来的电报时，孩子已经出生了。是个男孩，六斤八两，母子平安。
一看到这封电报，他悬着的心，这才放下来。
他拿起电话，拨了周家的号码。电话响了好几声，接起来的是周母。她的声音里带着疲惫，也带着喜悦：“卫民，孩子很好，晓白也很好。你别担心。”
“妈，让晓白接电话。”
过了一会儿，电话那头传来周晓白的声音，轻轻的，有些虚弱：“喂？”
“晓白，对不起。我没能赶过去。”
电话那头沉默了一会儿。然后周晓白的声音响起来，很轻，很稳：“没事。我知道你忙。孩子挺好的，长得像你。”
李卫民的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住了。他想说点什么，可一个字都说不出来。
“你忙你的，”周晓白又说，“等你有空了，再来看他。”
她挂了电话。李卫民握着话筒，站在窗前，看着港岛的夜色，很久没有动。
没多久，龚雪也生了。
那天李卫民在北平，正跟汪厂长开会。
接到电话后，他的脸色变了一下，站起来，对汪厂长说：“厂长，我有点急事，先走一步。”
他赶到医院的时候，龚雪已经生了。是个女儿，五斤四两，小小的，皱巴巴的，躺在特护病房里，眼睛还没睁开。龚雪靠在病床上，脸色苍白，头发散着，看见他进来，嘴角微微翘了一下。
“来了？”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
他走过去，在床边坐下，握住她的手。她的手很凉，手指细细的，软软的，像没有骨头。
“对不起，”他说，“我没能陪着你。”
龚雪摇了摇头，笑了：“没事。我知道你忙。”
又是这句话。李卫民低下头，把脸埋在她的手心里。他感觉到她的手指轻轻拂过他的头发，一下，又一下。
“给孩子取个名字吧。”她轻声说。
他抬起头，看着保温箱里那个小小的生命。她闭着眼睛，小手攥成拳头，嘴巴一张一张的，像是在梦里吃奶。
“念雪，”他说，“李念雪。”
龚雪愣了一下，然后笑了。那笑容里有欢喜，也有一种让人心疼的乖巧。
他坐在病床边，看着龚雪睡着了，又去看了一眼保温箱里的女儿。小小的，皱巴巴的，丑丑的，可他觉得好看。他伸出手指，轻轻碰了碰她的小手。她的手指立刻攥住了他的，攥得很紧，像是在说“你别走”。
他的眼眶红了。
从医院出来，天已经黑了。他站在门口，看着灰蒙蒙的天，心里很乱。两个孩子，一个在周家，一个在医院，他都没能陪着。
他想起朱林，想起她每天晚上等他回去的样子，想起她给他织的围巾、织的手套。他有多久没回家了？他记不清了。
他骑上车，往家里去。
朱林正在厨房里忙活，听见门响，探出头来，脸上带着笑：“回来了？吃了没？”
“没。”
“那我给你下碗面。”
朱林走进厨房，在锅灶前忙碌起来。
不一会儿的功夫，一碗热气腾腾的面条就已经摆上了桌子，上面卧着一个荷包蛋。
李卫民看着眼前这一幕，平淡而温馨。
也许，这就是家的模样吧。