损国家形象。

    李卫民一一答应了。他知道，这些条件虽然苛刻，但已经是上面能给出的最大让步了。改革开放刚刚开始，政策还在摸索中，能同意他一个年轻人去港岛开公司，本身就是一种试探和尝试。

    临行前，他回了一趟家。朱林给他收拾行李，衣服叠得整整齐齐，塞进一个旧皮箱里。她低着头，不说话，动作很慢。他站在旁边，看着她，心里忽然很难过。

    “林林，”他叫她的名字。

    她抬起头，看着他。

    “我走了以后，你一个人在家，照顾好自己。”

    她点了点头，又低下头去叠衣服。叠完了，她把皮箱盖上，拉好拉链，站起来，看着他。

    “卫民，”她轻声说，“你去了那边，别乱来。”

    他愣了一下，然后笑了：“不会的。”

    她看着他，看了好几秒，忽然伸出手，整了整他的衣领，像从前一样。“去吧，”她说，“早点回来。”

    他把她拉进怀里，抱了很久。她靠在他胸口，听着他的心跳，没有说话。

    第二天一早，李卫民拎着皮箱，出了门。北平的二月还很冷，风刮在脸上像刀子。他站在胡同口，回头看了一眼自家的院子。朱林站在门口，穿着那件藏青色的大衣，围巾围着半张脸，冲他挥了挥手。

    他也挥了挥手，转身走了。

    火车一路向南，从平原到丘陵，从丘陵到山地。窗外的景色从灰蒙蒙的枯黄，渐渐变成了绿油油的嫩绿。他靠在窗边，看着那些飞速后退的田野和村庄，心里想着很多事。

    他想起了廖公说的那些话——“国家缺外汇，缺得厉害。”他想起了自己提出的那个想法——“在港岛成立电影公司，赚外汇，上交给国家。”他想起了汪厂长的支持，想起了老黄他们的期待，想起了朱林的叮嘱，想起了陈雪、冯曦纾、徐桂枝、龚雪、周晓白她们的脸。

    他闭上眼睛，在心里说：快了，快了。

    火车哐当哐当地响着，带着他，一路向南。