“都去一个方向不好吗？”

    旁边画了一辆小汽车，车头画着笑脸。

    再往后，字迹渐渐潦草。说她爸来信了，给她找了份百货商店的营业员工作，有正式编制，让她回去。

    “我不是嫌营业员不好。我是怕我回去了，就再没力气出来了。”

    最后几行字挤在信纸右下角，小小的，像怕被人看见。

    “卫民哥，北平下雪了吗。我梦到你了，你在台上演戏，好多人鼓掌。我在台下，你看见我了，冲我笑了一下。就醒了。”

    没有落款。只有一片压干了的、不知名的小叶子，颜色已经发褐，叶脉薄脆。

    李卫民把叶子放在台灯光圈边缘，轻轻压平。

    他另起一张纸回信。

    曦纾：

    信和叶子都收到了。

    狸花猫偷鱼那段我看了两遍。你写东西有画面感，这是天赋，以后写作文不吃亏。

    数学的事，你不必跟陈雪比进度。她是那种——他顿了顿笔——她是那种开山凿石头的人，一锤子一锤子，硬凿也把路凿通。你不是这个路数。你适合先想明白“为什么要学”，想通了后面跑得比谁都快。

    两车相向而行，不是非要它们撞上。是这世界上很多事，本来就是迎面来的，你躲不开。学这个，是学怎么算距离、算时间、算在哪儿会相遇。算清楚了，真遇上了，你不慌。

    营业员那个工作，我觉得——你心里有答案了，不必跟人解释。

    北平下雪了。

    前天又下一场，薄薄的，天亮就化。

    院子里的石榴树缠着草绳，等开春再看活不活。我在写的这个新剧本，女主角也是个从乡下回城的姑娘。她心里有事，不太爱说话，手很巧，会踩缝纫机。

    你问我在台上有没有看见你。

    戏还没开始拍，台下只有导演和场记。但等将来有一天拍好了，我给你留着电影票。

    他搁下笔，把这封信读了一遍。

    然后把那片褐色的叶子夹进信纸的折痕里。