颜，心中有千言万语，却不知从何说起。

    首先，要跟你说声对不起。新婚不久，便让你独自面对分离。我知道你心里会不安，会委屈，会胡思乱想。林林，请相信我，我们此次的分别，是为了下次更好的相聚。

    冯曦纾同志的事，我与你提过一些。她因我而病，如今孤身一人病倒在异乡，若我置之不理，此生良心难安。这与男女之情无关，而是生而为人，该有的担当。就像若你家中至亲有难，我亦会全力以赴一样。

    但我更要你知道，无论我身在何处，心始终系在你身上，系在我们这个家里。你是我的妻子，是我李卫民在北平，最温暖、最踏实的归处。

    此次回去，我会尽快处理妥当所有事宜。最迟开春，《牧马人》电影筹备时，我一定会在你身边。届时，我们再好好经营我们的小家，种你喜欢的菜和花，写我想写的故事，过平静而充实的日子。

    我不在的这些天，有几件事要嘱咐你：

    一、照顾好自己。天冷，出门多穿，在家记得给炉子通风。若身子不舒服，别硬撑，立刻跟妈说，或者去看大夫。

    二、院里那些菜，浇水不必太勤，见干见湿就好。书桌抽屉里有本《农村实用种植技术》，你可以翻翻。就当是替我先熟悉着，等我回来，咱们一起把它们伺弄得更好。

    三、若是想我了，就写日记，或者给我写信。寄到青山大队，我会收到的。我也会常给你写信，告诉你我的近况。

    四、多陪陪爸妈和爷爷。妈心里肯定不好受，你多宽慰她。爸面上不显，其实也牵挂。爷爷年事高，有机会替我多尽孝。

    五、最重要的一点：相信我，等我。

    林林，人生路长，难免有短暂分离。但心若在一起，距离便不是阻隔。将这次别离看作一次考验，考验我们的信任与坚守。我坚信，等重逢时，我们会更珍惜彼此，更懂得相守的可贵。

    纸短情长，就此搁笔。

    望你珍重，盼早日团聚。

    夫：卫民

    一九七七年正月初六夜 于家中

    信看到最后，朱林的视线早已模糊。她用手指一遍遍描摹着“夫：卫民”那几个字，泪水无声地滴落在信纸上，晕开了少许墨迹。

    她将信纸小心地贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人彼时的心跳和温度。

    她仔细地将信纸折好，重新装回信封，然后从自己陪嫁的红木箱子里取出一个带锁的小铁盒——里面收着两人的合影，以及其他一些珍贵的小物件。她把信也放了进去，锁好。

    那一夜，她枕着那封留有余温的信，睡得比想象中安稳。

    梦里，没有离别的车站，只有春日的小院，绿意盎然，李卫民在翻地，她在浇花，阳光正好。