穷家富路，带上。”

    李卫民没有推辞，接过收好。

    老爷子李景戎听说孙子要走，沉默了一会儿，只说了句：“男子汉大丈夫，处事要有担当，但也要有分寸。早去早回。”

    “是，爷爷。”

    下午，天色有些阴沉，铅灰色的云层低低压着北平城。

    风不大，却干冷干冷的，刮在脸上像细砂纸磨过。

    李卫民拎着那只半旧的帆布包，在家人簇拥下走出家门。

    帆布包里其实没多少东西，真正的“家当”都在灵泉空间里，但鼓鼓囊囊的样子是母亲和妻子塞进去的关爱。

    苏映雪一路都在念叨：“大衣扣子扣好，围巾裹严实了……卧铺在上铺还是下铺？下铺方便但吵，上铺清净……睡觉的时候包要枕在头底下，钱财不离身……”

    李怀瑾话不多，只是偶尔提醒一句“看路”“小心台阶”，但目光始终落在儿子身上。

    朱林默默走在李卫民身边，一只手挽着他的胳膊，另一只手时不时帮他正一正围巾，理一理衣领。

    她今天穿了件藏蓝色的棉猴，围着红围巾，衬得脸有些苍白，眼睛却亮得异常，像含着水光。

    一行人打算坐车去火车站。

    窗外，灰扑扑的街道、光秃秃的树木、穿着厚棉衣骑着自行车的人流……七十年代末的北平冬日景象，在李卫民眼中既熟悉又陌生。

    上一次这样离开，是把李家搜刮一空，带着几分天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的潇洒。

    而这一次，心里装的是沉甸甸的责任和牵挂。