灵，却也让他彻底清醒。

    他点亮了炕头的小台灯，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。

    坐在简陋的书桌前，他铺开信纸，拧开钢笔，笔尖悬在纸上，莎莎的写了起来。

    他现在很想给陈雪写一封信。

    他深吸一口气，终于落笔：

    陈雪同志：

    见字如面。

    提笔写这封信时，窗外还是黎明前最深的夜色。我已回到北平有些时日，不知你在青山大队一切可好？北国此时应是大雪封山，天寒地冻，望你多加保重身体，注意安全，更要记得我离开前的叮嘱，无论如何，学业不可荒废。

    我回京后，经历了许多事，三言两语难以尽述。简要告知：我的生身父母已经寻到并相认（此事说来话长，容后再禀）。因缘际会，我发表在《人民文学》上的小说《棋王》和《牧马人》，引起了一些反响，前日参加了文坛前辈茅盾先生和巴金先生主持的研讨会，也算开了眼界。

    写到这里，心中感慨万千。在青山大队与你相处的那些日子，是我此生难忘的记忆。你的坚韧、善良、以及勇敢，都曾深深打动我。我们之间的情谊，无论是共患难的相扶，还是青春岁月中的彼此温暖，都是真实而珍贵的。

    分开这些日子，你过得还好吗？有没有按时吃饭，夜里会不会因为想念我而辗转难眠？我总在清晨醒来时，下意识地往身旁摸，空落落的床沿，总让我愣神好一会儿。我常常对着窗外发呆，猜你此刻是在工作，还是也和我一样，望着同一片天空，想起我们曾一起说过的话、走过的路。

    我很好，只是少了你在身边，日子总觉得缺了点什么。

    你有没有想我？哪怕只是一瞬间，在某个熟悉的场景，或是听到某句熟悉的话，会不会突然就想起我？我不敢问得太直白，却又忍不住想知道，你心里，是否也和我一样，装着满满的思念，翻山越岭，只想抵达你的身边。

    日子还长，思念却一刻未停。我盼着风能捎去我的牵挂，盼着云能载着我的心意，告诉你：我很想你，很想很想。

    等下次相见，我一定要紧紧抱着你，把这些日子的思念，都揉进拥抱里，再也不分开。

    纸短情长，望自珍重。

    李卫民

    一九七七年凌晨 于北平

    写完最后一个字，李卫民放下笔，长长地吁了一口气。

    他原本是想提自己和朱林的事情的，可是想了又想，最终还是划掉了。

    他将信纸仔细叠好，装入信封，写上青山大队的地址。做完这一切，时间已经来到了四点半。