一个青年仅仅因为痴迷象棋，就能在煤油灯下自己和自己下棋到深夜；没见过他把吃饭的粮票省下来，就为了换一本残破的棋谱；没见过他因为下棋忘了吃饭，被老乡笑骂‘棋呆子’，却依然乐在其中。”

    他顿了顿，声音提高了一些：“王一生痴迷棋，错了吗？他把一件事做到极致，损害集体了吗？他没有。他劳动照常，该干的活一样不少。他的‘痴’，是他作为一个活生生的人，在艰苦环境中为自己保留的一点精神光亮。写这样一个人，写他对一件事的纯粹热爱，怎么就成了‘个人情绪的宣泄’？难道我们笔下的人物，都必须时时刻刻把‘集体’挂在嘴边，才算正确吗？”

    台下有人忍不住低声叫好。

    郑国祥脸色涨红，想开口，李卫民却没给他机会。

    “至于您批评《牧马人》的许灵均‘选择个人化’‘小资产阶级自我感动’……”李卫民摇了摇头，脸上露出一丝近乎悲哀的表情，“郑同志，您可能习惯了用理论框架去套每一个故事，套每一个人物。但生活不是这样的。”