“第一招，硬着头皮往下冲。别管写得好不好，先按照大纲把这段情节‘糊’过去，把故事线推进了再说。烂就烂点，回头再改。有时候卡住就是因为太想一步到位，反而束手束脚。”
“第二招，跳过去写。这段实在写不出感觉，就先标记一下，跳到后面你特别有灵感、特别想写的章节去写。等把后面的兴奋点写完了，情绪和手感回来了，再回头啃这块硬骨头。”
“第三招，换个地方，干点别的。出去溜达一圈，看看街景，听听人说话，或者干脆睡一觉。让脑子彻底放空，有时候答案自己就冒出来了。死磕反而容易钻牛角尖。”
“最后一招嘛，”李卫民笑了笑，“找人瞎聊。就像咱俩现在这样。不一定是聊你卡住的具体情节，就天南海北胡扯，聊点相关的历史背景，聊点人物原型可能的生活细节，甚至聊点完全不相干的有趣事儿。聊着聊着，说不定哪个词、哪个画面就把你点醒了。”
冯冀才听着，眼睛渐渐亮了起来。
李卫民说的这些，不是什么高深理论，却非常贴合创作的实际困境，而且解决方法简单直接，充满了一种实用的智慧。
尤其是“跳过去写”和“找人瞎聊”，他之前虽然隐约有类似感觉，但没总结得这么清晰。
“妙啊！老弟，你这几句话，简直说到我心坎里去了！”
冯冀才一拍大腿，脸上的愁云散了大半，“我这两天就是死磕这一段，越磕越僵！听你这么一说，是该换个思路了……尤其是找人聊聊，我老觉得自己得闭门造车，其实有时候聊聊确实能打开思路。”
卡文的话题一打开，两人的距离迅速拉近。
冯冀才摩挲着稿纸，眉头微蹙：“我这本《义和拳》写义和团，总想把乱世里的人写活，可下笔总觉得人物立不住，要么太脸谱，要么少点筋骨，你说这小说创作，到底该怎么抓魂？”
“这有什么难的，”李卫民笑道。
见冯冀才一副请教的模样看着自己，情绪价值给的足足的，李卫民来了谈兴。
他指尖点了点稿纸上“张德成”三字，声随意道：“依我看，写人先写‘私’，再写‘公’。乱世英雄不是天生的金刚，得有凡人的软肋——或许张德成上阵前会摸一摸腰间老娘留的烟袋，或许他也会愁弟兄们的口粮，先有烟火气，英雄气才扎得深。这就像托尔斯泰写《战争与和平》，拿破仑再雄才，落笔也是他深夜的孤独，皮埃尔再笨拙，藏的是凡人的赤诚，大时代得装下小人物的细碎，才撑得起厚重。”
冯冀才眼睛倏地亮了，觉得这小伙子肚子里面还真有点东西。
他身子往前倾了倾，烟卷都忘了点：“这话戳心窝子！我总困在‘英雄就得有英雄样’的框子里，倒把最要紧的丢了。那你说，除了写人，故事的筋骨该怎么炼？”
“得找钩子，更得留白。”
李卫民随手捡起一片碎纸，“莫泊桑写《项链》，全篇没一句骂玛蒂尔德，可结尾一句真相，把人性的虚荣与坚韧全戳透了，这是藏锋；鲁迅写《阿q正传》，用最直白的笔写最刺骨的凉，这是见血。咱们写历史小说，不必事事都写满，义和团的鼓声停了，弟兄们散落的背影，百姓灶台上凉了的粥，比满纸刀光剑影更有劲儿——留白处，才是读者能钻进去的地方。”
就像是某作者，总是把剧情事无巨细的写出来，把读者当傻子，殊不知有些时候，读者自己会脑补，写的太仔细，反而让人家怀疑你灌水。
冯冀才猛地一拍大腿，青砖震得落了点浮尘，忙捂住嘴怕惊扰旁人，压着声音激动道：
“妙！太妙了！我写战场总想着铺陈厮杀，倒没想过‘无声处听惊雷’！你方才说的托尔斯泰、莫泊桑，我也读过译本，可从没往‘凡人烟火气’上想，只当是写大时代的章法！”
李卫民笑了笑，又道：“还有一点，小说的‘真’，不在史实的精准，而在人心的真切。福楼拜写《包法利夫人》，一字一句抠着艾玛的心思，哪怕情节是虚构的，可那份对虚妄的执念，对现实的不甘，是人人都有的，这就是千古不变的真。你写义和团，不必拘泥每一场仗的输赢，要紧的是写出他们‘扶清灭洋’背后的绝望与热血，写出乱世里普通人的身不由己，这才是能扎进人心里的东西。”
冯骥才怔怔看着李卫民，半晌才叹出一口气，眼底是掩不住的欣喜与认同，指尖狠狠掐了掐烟卷：“我这阵子憋在书堆里写得苦，越写越迷茫，总觉得像摸着黑走路，今儿跟你一聊，好比拨云见日！旁人聊创作，不是谈章法就是谈主题，唯有你，字字都戳在创作的根上，连那些世界名着的道理，都讲得这般通透实在！”
他伸手拍了拍李卫民的肩，力道真诚：“说句心里话，我这辈子聊创作，从没遇见过这般知己！你这番见解，比我读十年书都管用，往后我这稿子，可得多找你讨教！”
李卫民颔首轻笑：“冯兄客气了，你笔下的天津卫，有烟火有筋骨，我不过是拾人牙慧，往后