天刚亮，风里带着干土味。车队已经排成两列，装甲车在前，运输车跟在后。各基地的人混杂站着，有的靠在车边抽烟，有的蹲在地上检查枪栓。没人说话，气氛像拉满的弓。
陈砾走到第一辆车旁。一个穿灰夹克的士兵正弯腰摆弄弹药箱，绑带松了，箱子晃动。他没抬头，只皱眉低声骂了一句。
陈砾没说话，蹲下身，把绑带重新穿过卡扣，用力拉紧。士兵愣住，抬头看他。
“谢谢。”声音有点干。
陈砾点头，站起身，拍了下手上的灰。“你们那边缺水吗？”
“有，但过滤芯快没了。”
“我们带了三套备用。”他说，“等会儿让赵铁柱给你送过去。”
士兵看着他，眼神慢慢变了。他伸手摸了摸绑好的箱子，轻声说：“我们基地原来不信能活下来，直到听说有人种出了麦子。”
陈砾没接话，只是看了他一眼，然后走向下一辆车。
这一幕被旁边人看见了。赵铁柱从第三辆车后头走出来，手里拎着一把扳手。他冲对面一个穿皮背心的汉子喊：“你们那边履带响得厉害，要不要帮忙？”
那人摇头：“不用你们施舍。”
赵铁柱咧嘴一笑：“谁施舍？我就是想看看，你们修车是不是还用锤子砸。”
周围人笑出声。皮背心汉子瞪他一眼，低头继续拧螺丝。赵铁柱走过去，把手里的扳手递过去：“试试这个，省劲。”
两人蹲在地上，一个扶一个拧。其他士兵见状，也陆续动起来。有人开始互换零件，有人清点共用物资。一辆车的油管漏了，三个不同基地的技工围上去，蹲成一圈，争着说办法。
车队出发时，队伍整齐了许多。
行进途中停了一次。路面塌陷，中间横着一根锈死的金属梁，半截埋进土里。赵铁柱跳下车，活动了下手臂。
“来比比？”他对旁边一群士兵说，“谁能把它拔出来？”
没人应声。
他冷笑一声，走上前，机械臂发出轻微嗡鸣。夹住梁的一端，用力一拽。金属与地面摩擦，发出刺耳声响。梁动了，但没出来。
“差一点。”他说。
人群中走出个高个子，满脸风沙印，穿一件破旧工装。他没说话，双手握住梁的另一头，脚踩地面，猛地发力。梁被拔出一半。
赵铁柱瞪眼：“你他妈真敢上？”
高个子喘气：“再来。”
两人合力，第三次猛拉。梁终于被拽出，摔在地上震起一片尘。
周围人鼓掌，有人递水，有人拍肩。赵铁柱喝了一口，把水壶递给高个子：“叫啥名？”
“李岩。北绿洲工程队的。”
“好名字。”赵铁柱说，“以后你的车，我罩着。”
笑声传开。气氛松了下来。
有人打开干粮袋，分出一块饼。有人说起自己基地怎么靠挖地下水活下来的。另一个说他们用变异藤蔓编墙，结果第一天就被烧穿。大家听着，笑出声。
陈砾坐在一块岩石上，听着。没人围着他，但他走过的地方，谈话声会停一下，然后继续。
太阳落山前，队伍扎营。
篝火点起来了，在空地中央。各基地的人围坐，距离比早上近了许多。食物是统一配给的，但有人多带了酱料，有人有腌菜，都拿出来分享。
陈砾从布包里掏出一个小布袋，倒出几粒麦子。金黄，在火光下闪。
“这是我最早拿到的种子。”他说，“那时候我一个人，连墙都砌不稳。”
没人说话。
“你们每一个基地，都是从一粒种子、一口水开始的。现在我们走在一起，不是因为谁强，是因为我们都想守住那口饭、那盏灯、那个人。”
火堆噼啪响了一声。
一个老头开口：“我们基地，第一年死了十七个人。最后靠捡电池，点亮了路灯。那天晚上，所有人都坐在灯下，没回家。”
另一个年轻女人说：“我们那儿全是孩子。最大的十四岁，最小的五岁。我们轮流守夜，怕变异兽进来。有次听见叫声，全躲到仓库，抱成一团。天亮才发现，是只野猫。”
她笑了下，眼里有泪。
赵铁柱坐在边上，低着头，手指敲着膝盖。他忽然说：“我以前不信这世上有好人。直到有天晚上，我发烧快死了，有人把我拖进防空洞，喂我喝水。第二天醒来，那人不见了，只留下半块肉干。”
火光映在每个人脸上。
陈砾把麦子收回去，重新系好袋子。他没再说话，只是坐着。
远处传来脚步声。
一个少年兵从哨位跑回来，脸色发紧。他直接跑到陈砾身边，压低声音：“西北方向，有车辙