赵建国坐在宽大的办公桌后。
他保持着一个姿势，已经坐了整整一个小时。
桌面上，那台屏幕碎裂的手机正亮着。
直播画面已经定格。
那是一张鲜红的判决书，上面只有六个字，刺得人眼睛生疼。
死刑。
立即执行。
赵建国伸出手，指腹轻轻摩挲着屏幕上那道裂纹。
那是那天在别墅，他摔碎手机时留下的。
那天他想，只要把孩子带回部队，只要哪怕是打断腿，也能留条命。
他担心放任不管，那个逆子以后不知道会闯出多大的祸，那时候可没有《未成年保护法》保护了，迎接他的可能就是一颗子弹！
为此，他甚至去求了老首长，舍下这张老脸，想给那个逆子求一个去特战旅受罪的机会。
那是他作为一个父亲，能想到的最后一条活路。
可惜。
法律没给他这个机会。
也没给那个逆子机会。
赵建国关掉了手机。
屏幕黑了。
办公室里陷入死一般的寂静。
没有撕心裂肺的痛哭，也没有暴跳如雷的愤怒。
只有空。
空荡荡的。
心脏那个位置，像是被人硬生生挖走了一块肉，风呼呼地往里灌。
那个会喊他爸爸、会骑在他脖子上撒尿的小肉团，那个在派出所指认他是人贩子的少年，那个在法庭上吓尿裤子的死刑犯。
彻底没了。
赵建国从烟盒里抽出一支烟。
点燃。
烟雾升腾，模糊了他那张刚毅却瞬间苍老了十岁的脸。
“笃笃笃。”
敲门声响起，打破了室内的死寂。
“进。”赵建国掐灭烟头。
门被推开。
一名年轻的中校参谋抱着厚厚一摞文件走了进来，步履匆匆。
“处长，这是我军区陆军明年上半年的作训计划草案。”
中校将文件放在桌上。
“按照您的指示，我们加强了夜间城市巷战的演练比重，另外关于数字化合成营的对抗方案……”
中校说得眉飞色舞。
这是赵建国上任以来最看重的改革项目。
若是往常，赵建国一定会戴上眼镜，逐字逐句地批改，甚至会拉着参谋们在沙盘前推演到天亮。
但此刻。
赵建国只是淡淡地扫了一眼那份文件。
那上面密密麻麻的文字，在他眼里变成了毫无意义的黑点。
“放那吧。”
赵建国没有伸手去翻。
中校愣了一下：“处长，这必须要您签字，下周就要下发到各集团军……”
“去找林副处长。”
赵建国打断了他。
他站起身，拿起挂在衣架上的军帽。
“以林副处长的意见为准。”
中校错愕地看着他：“可是……”
“执行命令。”
赵建国没有解释，语气平静得让人心慌。
中校下意识地立正：“是！”
直到中校退出办公室，带上房门。
赵建国才走到穿衣镜前。
镜子里的人，两鬓斑白，身形虽然依旧挺拔，但眼神里那股子精气神，散了。
他抬起手。
一颗，一颗。
将常服的金色纽扣扣到最上面。
整理领花。
拉平下摆。
动作一丝不苟，像是在准备迎接一场盛大的阅兵，又像是在为自己进行某种告别仪式。
镜子里的军人，威严，冷峻。
只有赵建国自己知道。
这具躯壳里，已经是一片废墟。
他戴正军帽，转身走出了办公室。
走廊很长。
皮鞋踩在水磨石地面上，每一步，都像是踩在过去的回忆上。
路过的参谋、干事纷纷停下脚步向他敬礼。
赵建国机械地回礼。
他穿过长长的走廊，来到了走廊尽头那扇厚重的红木门前。
司令员办公室。
“咚、咚、咚。”
“报告！”
“进来。”
屋内传来司令员沉稳的声音。
赵建国推门而入，走到办公桌前三米处，立正，敬礼。
司令员正戴着老花镜批阅文件，见是赵建国，摘下眼镜，脸上露出一丝笑意。
“建国啊，正好我要找你。”
司令员指了指对面的椅子。
“明年的作训计划我看了个大概，思路很超前，特别是那个模拟蓝军的构想……”
“