的声音平静地响起。

    画面是快进的，车来车往，人流不息。

    突然，画面恢复了正常速度。

    一辆白色的本田飞度，缓缓驶入了那个熟悉的“陷阱车位”。

    一个戴眼镜的年轻姑娘下了车，走到路边扫码付费，然后匆匆走进了旁边的写字楼。

    旁听席上，一个女孩发出了压抑的惊呼，那是她的车。

    时间在屏幕上跳动。

    五分钟后。

    一辆印着“城管执法”的电瓶巡逻车，不偏不倚地，正好停在了本田飞度旁边。

    车上下来一个穿着制服的年轻人，动作娴熟地拍照，打印，贴单。

    整个过程行云流水，不超过三十秒。

    然后，巡逻车掉头离去，消失在画面中。

    画面再次快进。

    没过多久，又一辆送货的面包车停进了旁边的空位。

    一个穿着工装的师傅急匆匆地跑进了居民楼。

    十分钟不到。

    那辆熟悉的城管巡逻车，又一次，精准地出现在了面包车旁。

    拍照，打印，贴单。

    “啪”的一声，仿佛贴在了所有原告的心上。

    旁听席上，一个皮肤黝黑的汉子，死死地攥着拳头，手臂上的青筋暴起。

    画面不断地快进、播放、快进、播放……

    一辆宝马，一辆大众，一辆比亚迪……

    不同的车，不同的车主，在不同的时间，停进了同一个陷阱。

    但相同的是，无论他们停下多久，五分钟，十分钟，最多不超过半小时，那辆幽灵般的城管巡逻车，总会如期而至。

    精准，高效，从不落空。

    hai