烈士陵园。
八十三万七千四百二十一座坟。
从山脚排到山腰，从山腰延伸到看不见的山脊背面。
密密麻麻的石碑，像一片灰色的森林，在冬日的薄雾里沉默地站立。
每一块碑上都刻着名字。
有些碑上刻着两个名字——母子同葬。
有些碑上只刻着一个姓——身份无法辨别，只知道姓什么。
还有些碑上连字都没有。
只有一道刻痕。
代表：这里葬着一个人。
但没有人知道他叫什么。
山腰第三层台地。
一个瘸腿的老兵正半跪在一块石碑前，用一块湿布擦拭碑面上的积雪和灰尘。
他的动作很慢。
不是不想快。
而是他的两只脚，脚筋都被挑断了。
走路只能拖着脚掌在地上蹭，像是两条腿从膝盖以下被人换成了两根木棍，能支撑站立，但使不上力气。
他的脸上覆盖着新生的、扭曲的疤痕组织。
左半边脸被烧毁后又被某种力量强行愈合，皮肤呈现一种蜡一样的、不自然的光滑。
五官错位了。
左眼被疤痕组织牵拉得往上吊，嘴角向左歪斜。
任何认识他的人，都不可能从这张脸上认出他来。
这也是张角的目的。
一个面目全非的瘸子老兵。
身份文书上写着，退役老兵，烈士陵园守墓人。
编号，丙字七十三。
没有人在意一个守墓的残废。
也没有人会对一个守墓的残废多看第二眼。
郭嘉把碑面擦干净，看清了上面的字。
王氏，年十七，太行之役殁。
十七岁。
比阿秀还小一岁。
他的手停了一下。
然后继续擦下一块碑。
他已经在这里待了一个月。
每天的日程很简单——天亮了爬起来，拖着废掉的双脚从窝棚走到墓区，擦碑，清扫落叶积雪，检查有没有被野兽刨开的坟。
天黑了回窝棚。
吃的是最差的糙粮饼子，硬得能砸死人，得泡在水里半个时辰才咬得动。
没有人跟他说话。
负责看管他的是两个轮班的黄巾军士卒。他们只在送饭和检查的时候出现，从不多说一个字。
偶尔有教众上山祭拜。
他们从他身边经过，看都不看他一眼。
或者看一眼，露出怜悯的神色——又一个在战争中被毁掉的可怜人。
没有人知道。
这个擦碑的瘸子，就是当年下令放火烧山、开坝放水的那个人。
就是这些碑下葬着的八十三万亡魂的罪魁祸首。
郭嘉不知道张角这么安排，算惩罚还是折磨。
也许两者兼有。
也许都不是。
也许张角只是单纯地觉得——让他活着，比让他死更有用。
而让他在这里擦碑，比让他烂在地牢里更有意义。
一个活着的郭嘉，是一张随时可以打出去的牌。
郭嘉太清楚这个道理了。
但清楚归清楚。
当他每天擦着这些碑上的名字，一个一个地看过去的时候——
王氏，十七。
李家兄弟，十二、十四。
陈老汉，六十一。
张氏母女，三十二、三。
——他的心里有一种东西在缓慢地、持续地被什么碾过去。
不是愧疚。
郭嘉从不认为自己有错。
战争就是这样。
他为曹操谋划，曹操为匡扶汉室而战。
胜者为王，败者寇。
这是天道。
但他无法否认的是——
这些碑上刻的不是敌人。
是农民，是老人，是女人，是孩子。
是跟阿秀一样的人。
跟老李头一样的人。
他们不懂什么匡扶汉室。
他们只是想活。
啪。
湿布落在了碑面上。
郭嘉没有去捡。
他跪在原地，闭着眼，额头抵在石碑的边缘上。
冰冷。
石头的冰冷透过皮肤渗进骨头里。
他已经习惯了。
就在这时——
轰！！！！！
一声闷雷般的巨响从山谷深处传来。
大地都跟着颤了一下。
几块碑顶上的积雪簌簌滑落。
郭嘉猛地抬起头。
西北方向。
天工院试炮场。
又炸了。