“不……不……”
伍老三哆嗦着，胡乱地把手上的黑血往身上擦，往草地上蹭。
好像只要擦干净了，这病就没有了。
可是越擦，那股腥臭味就越浓。
喉咙里那种千百只蚂蚁噬咬的痒意再次翻涌上来。
“咳咳……”
他拼命压抑着，脸憋成了紫酱色。
他抬起头，再次看向山坳里的那个小村子。
炊烟还在升起，那么宁静，那么美好。
那是他的家啊。
他只要顺着这条小路跑下去，半柱香的功夫，就能推开那扇吱呀作响的柴门，就能抱住那个软糯糯的女儿，就能喝上一口热乎汤。
那是他这一路支撑着没死在半道的唯一念想。
伍老三撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。
他向前迈了一步。
脚下的石子滚落，发出哗啦啦的声响。
这一步迈出去，他就能活在梦里，哪怕只能活一个时辰，半个时辰。
但他停住了。
那个同乡二狗子发病的时候，整个营帐十二个人，不到两天，全死了。
连那个进去送饭的火头军都没能幸免。
这玩意儿，过人。
只要沾上一口气，就是满门绝户。
伍老三僵在原地，像是一尊风化了千年的石像。
他的眼睛死死盯着那缕炊烟，贪婪地看，绝望地看，像是要把那景象刻进眼珠子里，带到下辈子去。
“爹……早点回来……”
女儿稚嫩的声音仿佛就在耳边回荡。
伍老三的嘴唇颤抖着，两行浑浊的老泪顺着满是泥垢的脸颊滑落，冲刷出两道苍白的沟壑。
“啊——！！”
他张大嘴，发出一声无声的嘶吼。
那种痛苦，比把他千刀万剐还要疼。
回家？
他哪里还有家。
他现在就是个装着瘟神的毒罐子，走到哪，哪就是死地。
如果进去，丫头会死，老娘会死，全村人都会死。
伍老三猛地转过身。
动作大得差点把自己摔倒。
他不敢再看一眼，生怕再看一眼，自己就会忍不住冲下去。
他背对着村庄，背对着那缕炊烟，朝着相反的方向——那片深不见底、野兽出没的深山老林，迈开了步子。
一步，两步。
越走越快，最后变成了踉踉跄跄的奔跑。
他要逃离这里。
离家越远越好。
……
夜深了。
山里的气温降得厉害。
伍老三蜷缩在一个背风的土坑里，身下的枯叶发出脆响。
他烧得厉害。
整个人像是在火炉里烤，又像是在冰水里泡。眼前全是光怪陆离的影子。
一会儿是那个妖道张角站在云端冷冷地看着他，一会儿是督战队的刀光，一会儿又是二狗子那张七窍流血的脸。
“冷……好冷……”
他迷迷糊糊地呓语着，手在空中胡乱抓着。
肺里的血像是咳不完一样，一口接一口地涌出来，把胸前的衣襟染成了紫黑色。
意识开始涣散。
恍惚间，他好像看到前方的黑暗里，亮起了一盏灯。
那灯光暖黄暖黄的，一跳一跳。
一个小小的身影提着灯笼，深一脚浅一脚地朝他走来。
扎着羊角辫，穿着那件打满补丁的小花袄。
“爹？”
那声音脆生生的，像是春天里的百灵鸟。
“丫……丫头？”
伍老三那双已经灰暗下去的眼睛里，突然爆发出最后一点神采。
他努力地伸出手，想要去摸那个影子。
“爹，你怎么才回来呀，娘把饭都热了好几回了。”
小丫头走到他面前，伸出胖乎乎的小手，拉住了他那只满是黑血和泥垢的大手。
那手，真暖和啊。
伍老三笑了。
那张因为痛苦而扭曲的脸上，露出了一种孩童般纯粹的、满足的笑容。
“哎……爹回来了……”
“爹……不走了……”
他的手在空中虚抓了一下，然后重重地垂了下去。
那盏暖黄的灯灭了。
只有山风穿过树林，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭嚎。
一只嗅到了血腥味的野狼，绿油油的眼睛在黑暗中亮起，悄无声息地靠近了这个早已冰冷的土坑。
吃了他吧。
吃得干干净净。
这样，就不会有人知道他回来过，也不会把这该死的病，带给那个村子了。
……
伍老三死了。