唐建科去挂号，排队。
队伍不长，但慢。
前面一个大爷，拿着医保卡，在窗口问东问西。
“这个药能报销不？”
“能，百分之七十。”
“那这个检查呢？”
“这个自费。”
“怎么有的能报有的不能报？你们这规定……”
“大爷，后面还有人等着呢。”窗口里的工作人员语气疲惫。
唐建科排了十分钟，才挂上号。
拿着病历本，回到走廊。
那对夫妻抱着孩子回来了，脸上轻松了些。
“看完了？”唐建科问。
“看完了，打上针了。”妻子说，“医生说是病毒性感冒，让多喝水，按时吃药。”
“等了多久？”
“一个半小时。”丈夫叹口气，“孩子生病，大人着急。可没办法，人太多了。医生也累，我看那医生，一晚上没停过。”
唐建科点点头。
离开急诊科，他往住院部走。
病房里，床位紧张，有的房间住了三四个病人。
一个病房门口，两个家属在吵架。
“你妈晚上咳得那么厉害，还让不让人睡了？”
“我妈生病，咳嗽能控制吗？你嫌吵，你单间去啊！”
“单间是我想住就住的？有吗？”
“那不就得了！”
护士过来劝：“别吵了，都体谅体谅。医院床位紧张，没办法。”
唐建科默默转身。
离开医院，天已经黑透。
“市长，回家吗？”司机问。
“不，去养老院。”
“这个点，养老院关门了吧？”
“去看看。”
车子开到市郊，一家公办养老院。
铁门关着，里面静悄悄的。
唐建科敲门。
“谁啊？”看门大爷出来。
“大爷，我路过，想进去看看。”
“看什么看，这么晚了，老人都睡了。”大爷不耐烦。
唐建科从钱包里掏出证件。
大爷凑近看了看，一愣。
“您是……”
“我就是看看，不打扰。”
“哎，好，好，您请进。”
养老院不大，一栋三层楼。
走廊里，灯是声控的，脚步声一响，亮一盏。
一间间房门关着，偶尔传出咳嗽声。
走到尽头，有间活动室还亮着灯。
唐建科推门进去。
一个老人坐在轮椅上，对着电视发呆。
电视里放着戏曲，但他眼神空洞。
“大爷，还没睡？”唐建科走过去。
老人缓缓转头，看他一眼，又转回去。
“睡不着。”
“家人常来看您吗？”
“儿子在外地，一年回来一次。女儿忙，半个月来一趟。”老人声音沙哑，“来了也是坐坐就走，说不了几句话。”
“在这儿习惯吗？”
“习惯不习惯，都得习惯。”老人笑了笑，笑容苦涩，“有饭吃，有地方睡，病了有人管，不错了。”
唐建科心里一沉。
“有什么想改善的吗？”
“改善？”老人想了想，“多来几个人说说话吧。这儿老人多，护工少，忙不过来。一天到晚，就对着墙，对着电视。有时候，一天都说不了几句话。”
“明白了。”
离开养老院，已经晚上十点。
车上，唐建科一直沉默。
“市长，回家吗？”司机小心地问。
“回。”
到家，糖糖已经睡了。
刘晓慧在客厅等他。
“怎么这么晚？”
“去养老院看了看。”
“养老院？”刘晓慧一愣，“出什么事了？”
“没事，就是看看。”唐建科坐下来，“糖糖睡了？”
“睡了，等你等得睡着了。”刘晓慧给他倒杯水，“亲子活动，玩得高兴吧？”
“高兴，也不高兴。”
“怎么？”
“高兴是因为陪了孩子。不高兴是因为，很多孩子，上不了好学校。很多老人，在养老院一天说不了几句话。很多病人，在医院等一两个小时看不上病。”
刘晓慧在他身边坐下。
“你是市长，管不了那么多。”
“可我想管。”唐建科看着杯子里的水，“教育、医疗、养老，老百姓最关心的三件事。一件都做不好，我这个市长，当得还有什么意思？”
“那你想怎么做？”
“建学校，建医院，建养老院。”唐建科放下杯子，“钱不够，想办法。地