爱国，绝不擅自做主。

    这天下午，秘书科的一位副科长拿来一份需要会签的文件，找到张爱国。张爱国正好被赵主任叫去，不在办公室。那位副科长看到唐建科，便说：“小唐，这份文件急用，是关于老干部活动经费的，需要你们综合科会签一下意见，你看看，没问题就先帮着签收一下，等张科长回来补签。”

    唐建科接过文件，快速浏览了一下内容。文件本身没有问题，流程也对。但他知道，会签意见代表科室，必须由科长或授权人员签署。自己一个新人，绝不能越这个权。

    他微笑着，客气但坚定地说：“王科长，真不好意思，这会签意见我还把握不准，不敢随便签。张科长应该快回来了，要不您稍坐一会儿，或者文件先放这儿，等张科长一回来，我马上向他汇报，第一时间处理。”

    那位王科长愣了一下，似乎没想到唐建科会拒绝，但随即笑了笑：“行，小伙子挺谨慎。那就放这儿吧，跟老张说一声，抓紧点。”放下文件就走了。

    旁边的钱国强悠悠地插了一句：“小唐，可以啊，原则性挺强。老王这人，有时候喜欢图省事。”

    唐建科只是笑笑，没接话。他知道，这次谨慎的拒绝，或许会比一次鲁莽的答应，更能赢得真正的认可。

    下班后，唐建科常常是最后一个离开。他利用这段安静的时间，反复研读文件，构思乡镇企业汇报材料的提纲。他把自己收集到的数据、案例，与中央、省、市的最新政策精神反复对照，试图找到本县实践与上级要求的最佳结合点。他草拟了好几个版本的提纲，又一次次推翻，力求逻辑更严谨，重点更突出，建议更具操作性。

    窗外是寒冷的冬夜，办公室里灯火通明。唐建科伏案疾书的身影，映在玻璃窗上，显得专注而坚定。他清楚地知道，在县委办这个新环境里，他就像一颗刚刚植入的树苗，需要深深扎根，努力汲取养分，才能经受住风雨，最终长成栋梁。而这一切，都始于当下对每一个细节的谨小慎微，对每一项规矩的用心领悟。这条路很长，但他每一步都走得踏实而认真。