老刘看着唐建科年轻却异常坚定的眼神，知道糊弄不过去，叹了口气：“最远的……那就是马蹄沟教学点了。在深山沟里，离这儿二十多里地呢，全是山路，车开不进去，只能靠两条腿走。去年分配去的一个女老师，没待满三个月就哭着跑了。唐同志，你……你真要去？”
“去！”唐建科毫不犹豫，“就走马蹄沟。麻烦您给我画个简单的路线图。”
老刘见劝不住，只好找出一张皱巴巴的信纸，用圆珠笔歪歪扭扭地画了个大致方向，标注了几个关键的地名，比如“三岔口”、“老松树”、“独木桥”，并一再叮嘱路上小心。
唐建科谢过老刘，将草图小心折好放进内衣口袋，转身走出了公社大院。他没有先去近处的柳树岔村小，而是按照老刘指的方向，踏上了通往马蹄沟的那条山间土路。
他决定，从最艰苦的地方看起。他要亲眼看看，那份被李德全轻描淡写说成“年年创新高”的报表背后，究竟掩盖着怎样的现实。
路，果然如老刘所说，异常难行。所谓的路，不过是山洪冲刷和行人踩踏出来的一条便道，布满碎石和坑洼。连日低温，有些低洼处结了冰，滑溜异常，唐建科不得不捡了根树枝当拐杖，小心翼翼地摸索前行。寒风像鞭子一样抽打在脸上，耳朵和鼻子很快就失去了知觉。
走了约莫一个多小时，他才遇到第一个村落，几户土坯房稀疏地散落在山坳里。他找到村口一户人家，想讨碗热水喝，顺便问问村里孩子上学的情况。一个穿着破旧棉袄、满脸皱纹的老农蹲在门口抽着旱烟，听明唐建科的来意后，浑浊的眼睛里没有任何波澜，只是用浓重的口音嘟囔着：“上学？娃们跑十几里地去公社上学，起早贪黑，遭罪哩！碰上雨雪天，根本去不成。识几个字就行了，早晚回来种地。”
唐建科心里一沉。他走进村子，试图寻找学校的痕迹。最终，在村子的最里头，他看到了一间几乎要倒塌的土房子，墙上用白灰歪歪扭扭地写着“教书”两个字，字迹已经斑驳。门锁着，从破败的窗户看进去，里面空空如也，只有几截烂木头墩子算是课桌。
“这学校……早就没老师了。”一个路过的大婶告诉唐建科，“原来的老师老了，教不动了，上面也没派新的来。娃们要么不去，要么就得去公社。”
眼前的景象，比唐建科想象的还要破败。他拿出笔记本，借着冻得僵硬的手，飞快地记录着：xx村，校舍废弃，无教师，适龄儿童失学或远距离走读。
他没有时间多做停留，继续赶路。越往山里走，人烟越稀少，路越崎岖。天空中的铅云越来越厚，颜色也越来越深，终于，在中午时分，稀稀落落的雪花飘了下来。
起初只是小雪粒，打在脸上生疼。渐渐地，变成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，天地间很快变得白茫茫一片。山路被积雪覆盖，更加难行。唐建科的棉鞋很快就被雪水浸湿，双脚冰冷刺骨。饥饿和寒冷一起袭来，他不得不停下脚步，找了个背风的山崖，拿出那硬邦邦的馒头，就着雪，艰难地啃了几口。馒头冰冷噎人，雪水入口更是透心凉，但他强迫自己咽下去，补充体力。
风雪中，他的身影显得格外孤独和渺小。但他心中的那团火却没有熄灭。每走过一个荒废的村落，每看到一处破败的校舍，或者遇到那些因为路途遥远而被迫辍学的孩子，他心中的责任感就加重一分。李德全们坐在温暖的办公室里编造的数据，与这残酷的现实相比，是何等的讽刺和罪恶！
下午两点多，历经近五个小时的艰难跋涉，唐建科终于根据地图和路上偶尔遇到的樵夫指引，找到了隐藏在一条狭窄山沟里的马蹄沟教学点。
当看到眼前的景象时，尽管有了心理准备，唐建科还是被深深震撼了，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
那甚至不能称之为“学校”。那是两间依着山崖搭建的低矮土坯房，墙壁裂开了巨大的缝隙，用木头勉强支撑着，仿佛一阵大风就能吹倒。房顶铺着茅草，此刻覆盖着厚厚的积雪，显得摇摇欲坠。窗户上没有玻璃，钉着破烂的塑料布，在风雪中哗啦作响。一面褪色几乎成白色的红旗，被冻得硬邦邦的，有气无力地挂在门口一根歪斜的木杆上。
风雪依旧，整个教学点寂静得可怕，只有风穿过山沟的呜咽声。
唐建科的心提到了嗓子眼。这样的天气，这样的校舍，里面会有老师和孩子吗？
他踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走到门口。门是虚掩着的，从缝隙里，隐约传来一阵微弱而稚嫩的、断断续续的读书声。
“……床前明月光……疑是地上霜……”
唐建科轻轻推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会掉下来的破木门。
一股混杂着霉味、土腥味和孩子们体味的浑浊气息扑面而来。教室里的光线极其昏暗，只有从破损的窗户塑料布透进来的一点微光。因为没有电，课桌是用土坯垒砌的台子