通班车，只能靠步行。一天时间，能跑几个地方？更何况，现在是寒冬腊月，野外行军般的调研，艰苦程度可想而知。

    但这似乎是获取真实信息的唯一捷径。

    他不再犹豫，立刻开始规划路线。他摊开一张清水县地图，借着灯光仔细查看。距离县城相对较近，且据他之前偶尔听到的议论中，情况可能比较典型的乡镇……他的手指在地图上移动，最终停留在了一个叫“柳树岔”的多上。这个乡位于县城东北方向，大约三十里地，有好几个村子深处大山，交通不便，是县里有名的贫困乡。

    “就去柳树岔！”他下定决心。

    接下来，他需要为这次仓促的调研做准备。他找出了一个旧的帆布书包，往里塞了笔记本、钢笔、手电筒（担心村里停电），还有两个冷冰冰的馒头当干粮。他想了一下，又把抽屉里那半包舍不得吃的饼干也塞了进去，也许能送给遇到的孩子。他穿上最厚的棉大衣，围上围巾，戴上棉帽，整个人裹得像个粽子。

    准备妥当，他看了一眼办公室。炉火早已熄灭，寒气重新聚集。他深吸一口气，关掉灯，锁好门，毅然走进了外面漆黑冰冷的寒夜里。

    县城的街道上行人稀少，寒风像刀子一样，穿透厚厚的棉衣。他缩了缩脖子，朝着汽车站的方向快步走去。他必须赶上明天最早一班开往柳树岔方向的班车，而最早一班车是早上六点。现在去车站，他可以在候车室里将就一夜，免得明天早上耽误时间。

    去车站的路上，要经过县委县政府大院。气派的大门紧闭，只有门卫室的灯光亮着，哨兵裹着军大衣，在门口来回踱步取暖。唐建科下意识地放慢脚步，看了一眼县委办所在的那栋办公楼。几扇窗户还亮着灯，不知道赵建国主任是否还在里面忙碌。

    那份即将由他动笔撰写的报告，最终会送到那扇亮灯的窗户后面。想到这里，唐建科感到肩上的担子又重了几分，但脚步却更加坚定了。

    他知道自己选择的这条路充满未知和风险，可能会得罪领导，可能会白跑一趟，甚至可能因此受到处分。但一种“虽千万人吾往矣”的悲壮和决心支撑着他。他要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的笔，去为那些沉默的大多数，发出一点真实的声音。

    夜色浓重，寒风刺骨。但此刻唐建科的心里，却燃烧着一团火。这团火，叫做理想，叫做责任，叫做一个年轻人在僵化环境中不愿被同化的、倔强的坚持。

    他拉低了帽檐，迎着呼啸的北风，踏着地上开始凝结的白霜，一步一步，坚定地走向汽车站，走向那片未知的、却代表着真实的广阔天地。

    这一夜，清水县城的寒冬里，一个微不足道的小科员，为了一个看似不可能完成的任务，为了内心深处不肯熄灭的星火，开启了他孤身一人的寒夜征程。等待他的，将是怎样的艰难困苦，又将有怎样触动心扉的发现？所有的答案，都藏在前方漆黑的夜幕和凛冽的寒风里。