建科泡了面，坐在窗前，望着远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。

    他想起白天苏主任那句“好好干”，想起县委办那个年轻干部不耐烦的表情，想起王海涛混日子的态度，想起李德全那句“多做多错，少做少错”。

    这个偏远小县的教育局，仿佛是中国庞大行政体系的一个微缩景观：这里有敷衍塞责，有关系网络，有官僚做派，但也有苏主任那样看不透的人，或许还有更多默默耕耘的教育工作者。

    手机响起，是林秀云发来的短信：“安顿好了吗？环境怎么样？”

    唐建科看着短信，久久没有回复。他该如何描述这一天？描述这个与想象截然不同的起点？描述内心的失落与希望交织的复杂感受？

    最终，他回了简短的一句：“都好，勿念。”

    窗外，清水县的灯火次第亮起，星星点点，照亮山城的夜晚。唐建科打开笔记本，郑重地写下第一行字：

    “基层是本书，需要慢慢读，细细品。”

    他知道，这本书才刚翻开第一页。而他的青云之志，必须从这最底层开始，一步步向上攀登。