世纪的故事一般。

    “听着，孩子。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“大学棒球是场马拉松比赛，从二月冻得发抖的开季战，一直打到六月奥马哈的烈日底下。咱们先说说这漫长的常规赛——”

    教鞭划过东北分区的地图：“二月份，当北方的土地还冻得硬邦邦的时候，咱们就得南下去寻找阳光了。每个周末都是三场系列赛，周五到周日，像是三天打一场小战争一样。知道我们管这叫什么吗？‘钢铁锻造计划’——因为只有连续的作战，才能炼出真正的冠军筋骨。这也是为了今后你们进入大联盟来打基础。”

    扬尼抬起头，认真的看着教练，心中充满了敬意。他知道，现在博雷蒂教练的每一句话对他而言都是金玉良言，现在对他说的这些NcAA的规则，除了硬性的赛制标准，还有他多年经验的总结。

    扬尼点了点头，示意自己在认真听着。

    博雷蒂教练继续说道：“这些数字游戏你得懂。RpI不只是胜率，它还要算计你的对手强弱、对手的对手强弱，像个精明的老会计。1983年我们拿冠军那年，就是算准了RpI——在四月份故意和最强的维吉尼亚打了一场非联盟赛，虽然输了，但RpI却涨了0.03，最后种子序列排前了一位。”

    这时博雷蒂教练手中的教鞭突然转向五月赛程：“到了分区锦标赛，就是真刀真枪了。常春藤联盟这老古董有自己的规矩——好在我们就在其中不是么？咱们不搞花哨的分区锦标赛，直接看常规赛排名。但其他七个分区啊，啧啧......”他摇摇头，“那真是大混战。南方那些学校能把球场变成蒸笼，他们的投手球速能比二月快三英里，因为肌肉在热空气里会舒展得更开一些。”

    当他继续讲到全国锦标赛时，声音不自觉的提高了：“到了全国64强！会分成16个地区赛，每个地区四支队，双败淘汰制。知道什么叫双败淘汰吗？就是输两场才回家。1999年我们带的那支队，真的是惊险，先是输了一场后，才连赢五场拿下地区冠军。”

    博雷蒂教练的眼镜链轻轻晃动：“而到了超级区域赛最折磨人。主客场制，你得先在南方的烈日下打两天，再回到北方的凉夜里打三天。2005年我带队打德州理工，他们的捕手在38度高温下都中暑了，我们的二垒手却因为温差太大而肌肉抽搐。记住，这个时候就是意志力的较量，而不是纯粹的技术比拼了。”

    最后，博雷蒂教练的教鞭重重落在“奥马哈”三个字上：“college world Series！八支最终幸存的队伍，在六月将奔向内布拉斯加的草原。知道为什么选奥马哈吗？因为那里六月的风从平原吹来，能把外野飞球变成一道道谜题——顺风时球在空中能多飞二十英尺，逆风时全垒打甚至会变成 高飞球。”

    他突然凑近，压低声音：“但最可怕的不是天气，而是压力。包括ESpN在内的多家媒体的摄像机会对准你的每个动作，大联盟的球探坐在本垒板后面测你每个球的数据。2001年我们的游击手，就因为看到洋基球探的雷达枪，连续三个球挥空而被三振掉。”

    博雷蒂教练直起身子，教鞭在掌心敲了敲：“所以孩子，记住。NcAA的旅程不只是打球，是学会在学习和比赛之间即时切换，在雪地里想着阳光，在掌声中保持冷静。有句老话说得对——‘这里的冠军，都是时间和智慧的学徒’。”

    “我们今年的目标。”博雷蒂教练用教鞭指着地图，“先是常春藤联盟冠军，然后至少打进64强。你的任务是——”

    他递给扬尼一份数据表：

    金属棒适应期：4周内将击球初速提升到105 mph+

    防守转换：NcAA垒间距比高中大15%，需要调整传球力度

    学业平衡：保持3.5以上GpA

    “最后。”教练突然微笑，“很久之前老乔治有句话让我在合适的时机转告你，我想现在就是那个时机了——‘要是敢在奥马哈打不好，他就从坟里爬出来加练你’。”

    扬尼接过数据表，心中充满了使命感和感动。他知道，这不仅仅是一份任务，更是老乔治和教练对他的信任。他站起身，目光坚定地看着教练，说道：“我会努力的，教练。”

    走出办公室时，扬尼望着走廊尽头的窗外，轻声呢喃道：“新的征程开始了！”