天。老人当时眯着眼睛说，它还会属于一个配得上它的人。

    扬尼的喉咙忽然一阵阵发紧。他抬头看向更衣室的挂钟——13:47，距离比赛开始还有73分钟。

    达蒙此时也没有说话，静静地看着扬尼逐渐发散的瞳孔，慢慢的向他递过了自己的手机。

    扬尼这时被达蒙的动作惊醒，看着他递出手机的手——一只不受控制，颤抖的手。

    哈尔·史坦布瑞纳：父亲走了。7:13Am。他临终前有一句话带给扬尼，告诉扬尼，不管未来如何，12号训练场永远是他的。

    字母在屏幕上跳动，扭曲，最后变成模糊的色块。扬尼眨了眨眼，才发现自己的视线不知不觉已经被泪水所淹没。

    世界在这一刻失去了所有的声音。

    队友们的呼吸声，更衣室外球场上球迷的呐喊，全都消失不见。扬尼只能听见自己血液奔涌的轰鸣声音，和胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。

    老乔治走了？！

    这个念头像一记重拳击中他的胃部。那个会在他打碎训练场玻璃时哈哈大笑的老人，那个在凌晨三点接他电话讨论自己打击技巧的老人，那个在轮椅里还坚持看他每场比赛的老人——不在了！

    扬尼的指尖无意识地摩挲着胸针。金属的凉意渗入皮肤，却无法冷却脑海中翻腾的画面——老乔治在病床上握着他的手说不要担心我，去赢下那该死的比赛。。

    比赛......达蒙的声音像是从很远的地方传来，还打吗？

    这个问题像刀锋般划过更衣室。所有人都屏住了呼吸。

    扬尼抬起头，看到父亲通红的眼眶。达蒙的下巴绷得紧紧的，那是他极力控制情绪时的表情。扬尼知道父亲在想什么——他们现在赶去医院，还能见到老乔治最后一面。

    他的目光落在胸针上。阳光从高窗斜射了进来，在的数字上折射出一道刺眼的光斑，就像老乔治锐利的目光一般映射在他的身上。

    这个单词从扬尼的牙缝里挤出来，带着一股血腥味。

    达蒙的瞳孔微微收缩，但很快，他的肩膀放松下来。

    扬尼缓缓戴上帽子，将胸针珍重的收了起来，找出自己的备用球衣，将这枚胸针深深的藏在球衣背号的缝隙内。

    今天一定要赢！

    他的声音很轻，却让更衣室里的空气为之一震。

    就在这时，更衣室的门被敲响。工作人员探头进来：五分钟上场准备。

    扬尼站起身，队友们像得到信号般同时起立。没有人说话，但每个人的击拳都比平时重了三分——卡洛斯的拳头在他肩膀上留下淤青，泰隆的拥抱勒得他肋骨生疼，布兰登甚至偷偷抹了下眼角。

    当他们走向球场时，扬尼摸了下帽檐。但他的双手却始终不受控制的抖动着。

    通道尽头的光亮越来越近，欢呼声像潮水般涌来。扬尼深吸一口气，闻到了割草机的汽油味、热狗摊的芥末香，还有红土被阳光炙烤后的气息。

    这就是老乔治最爱说的棒球的味道。

    阳光像熔化的黄金般倾泻在麦康球场上，而本场比赛，即将迎来最沉重的开场......