扬尼抱住两个弟弟，西装前襟被蹭得皱皱巴巴。他的视线越过道尔顿和泰勒的肩膀，看到达蒙弯腰捡起那根应援棒，手指在“YANNI 12“的字样上停留了两秒。
国民队更衣室-华盛顿特区
总经理迈克·里佐（mike Rizzo）一把推开战术板，跳起来和球探总监约翰·辛格尔特里撞肩。更衣室的电视屏幕上，扬尼的采访片段正在循环播放：“我很荣幸成为国民队的选择......”
“快！”里佐对着助理咆哮，声音压过了更衣室里的欢呼，“把新闻稿发出去！标题就写《国民新时代的开始》”
他的手机屏幕亮起，老板泰德·勒纳（ted Lerner）的短信只有三个词：
“别搞砸！”
mLb work演播室-绿厅
扬尼的手机在口袋里疯狂震动。他掏出来，锁屏界面已经被短信通知所淹没——
队友群聊：卡洛斯发来一张截图，是Reddit上#YANNI2dc的热搜标签。
马克·纽曼：“恭喜你孩子！哈尔·史坦布瑞纳刚给我打电话，他听起来像喝了三杯波本。”
最上面的一条来自肯达尔，只有简单的：
“恭喜你，我的状元先生！”
附带的照片是她站在洛杉矶家中的电视前，屏幕定格在塞利格宣布状元的瞬间。只见她激动的正用双手捂着自己的嘴，脸上布满了激动的泪水。而她左手无名指上的那个纹身，在镜头下泛着微弱又亮眼的光芒。
洛杉矶-肯达尔住处
肯达尔的妹妹凯莉（Kylie）拿起手机，看着姐姐捂嘴流泪的样子，悄悄按下了快门。这张后来在10月份发布的Instagram上获得了230万点赞的照片，配文只有一颗蓝色的心。评论区第一条是扬尼的小号回复：
“mi estrella（我的星星）。”
与此同时，在网络上面，扬尼此时的热度再度暴涨。
Nats4Life的直播观看人数在十分钟内突破10万。镜头前，这个戴着国民队帽子的中年男人举起自制的标语牌：“扬尼+国民=世界大赛！”背景里是他家客厅墙上贴着的2005年国民队（原身是蒙特利尔博览队）搬迁至华盛顿，并正式更名为国民队时的纪念海报。
而在洋基队的球迷论坛，用户Yankee4Life的帖子被顶到首页：
“哈尔·史坦布瑞纳最好这一段时间不要出门了，不要让我看到你！”
“哈尔·史坦布瑞纳！你个狗娘养的！你比你父亲差的远了！”
跟帖里有人pS了扬尼穿着洋基条纹衫的图片，标题是“1996重现”。
背景里是老乔治·史坦布瑞纳（Gee Steinbrenner）的图像，手指着扬尼胸口的位置。
此时在mLb work的后台
工作人员递给扬尼一顶国民队的帽子——红蓝相间的“w”标志在灯光下刺眼得像是某种警告。达蒙接过帽子，手指在刺绣边缘摩挲了一下，才递给扬尼。
“该上台了。”工作人员催促道。“塞利格先生等着呢。”
扬尼戴上帽子，调整到微微歪斜的角度——这是他从小到大的习惯，帽檐永远不压得太低，这是为了看清每个球的球路。泰勒拽了拽他的西装下摆：“哥哥，你要上去讲话了吗？”
“嗯。”扬尼蹲下来，平视着弟弟道：“帮我保管好这个。”他把那根应援棒重新塞回泰勒手里。
达蒙最后整理了一下扬尼的领带，手指在印有数字“12”的领带夹上停顿了一秒——那是肯达尔送的生日礼物。
“记住。”达蒙的声音很低，“不管说什么，先感谢国民队。”
扬尼点头，转身走向舞台。灯光打在他身上的瞬间，他听到台下传来一声尖锐的口哨。
塞利格微笑着把国民队的球帽再次递给他，这次是为了拍照。闪光灯亮起的刹那，扬尼的目光越过镜头，看向绿厅的方向——达蒙正抱着道尔顿，达蒙的妻子抱着泰勒，几人疯狂的跟扬尼挥着手，小男孩手里挥舞的应援棒在暗处划出一道模糊的光轨。
聚光灯像一柄利剑般劈开黑暗，直指站在舞台中央的扬尼。
国民队的红蓝帽子微微压住他的眉骨，在眼窝处投下一片阴影。他深吸一口气，喉结滚动了一下，西装下紧绷的肩膀线条在镜头前清晰可见。
台下第一排的达蒙他们也刚刚坐下，他的双手交握放在膝上，指节因用力而发白。泰勒坐在他妻子的旁边，膝盖上摊开着画本，上面是刚刚涂鸦的扬尼挥舞帽子的蜡笔画——虽然歪歪扭扭，但“#1”的字样格外醒目。
“首先。”扬尼的声音通过音响传遍整个演播室，低沉而平稳。“我要感谢华盛顿国民队的信任。”
他的右手无意识地抚过帽子上国民队的队徽，指尖在刺绣的“w”上停留了一瞬。这个动作被高清摄像机捕捉，后来被