更衣室的灯光在战术板上投下冷白的光晕。托雷斯教练用马克笔在灯塔高中的球员名单上画了几个红圈，笔尖摩擦纸面的声音像某种倒计时。
“马库斯·斯特罗曼（marcus Stroman）。”他点了点灯塔高中王牌投手的照片。
（现实中马库斯·斯特罗曼2010年就读于灯塔高中，当年正是他高三年级的时候）
“去年曼哈顿地区赛的最佳投手，滑球转速2800rpm，变速球下坠幅度比平均值多15%。”
更衣室里此时除了托马斯教练的讲解声音外，就只有胶带撕扯的“嘶啦”声。贾马尔·华莱士正用打者胶带一圈圈缠着球棒握把，指节因用力而变得有些发白。
“但他有个致命的习惯。”托雷斯突然转身，笔尖直指扬尼。
“面对左打时，他的第一球90%是变速球——就像这样。”说着，他在空中比划出一条抛物线的轨迹。
“而第二球，他会用内角速球压制。”
扬尼的睫毛颤了颤。他想起昨晚看的录像——斯特罗曼确实有这个规律，但教练没说后半句：如果前两球都是好球，第三球必是滑球。
“所以，扬尼。”托雷斯的声音将他拉回现实。
“本场比赛你打第三棒。如果路易斯和贾马尔他们之中有人上垒……”教练的食指和中指并拢，向外野方向一划，“我要你把球送到外野的安全区。”
“明白。”扬尼点头应道，指尖无意识地摩挲着球棒上的凹痕——那正是他十年如一日挥棒留下的印记。
“贾马尔。”托雷斯转向担任四棒打者的迈克尔·陈（现实中2010年担任曼哈顿中心高中的捕手，华裔）。
“如果扬尼上垒，我要你往三垒方向推打。”他做了个短打的假动作后突然翻腕。
“用突袭短打骗过内野手，明白么？”
陈舔了舔嘴唇：“就像去年对阵史岱文森高中那样？”
“比那要更好。”托雷斯咧嘴一笑后，随即面向全队道：“防守方面——”
他的笔尖重重戳在游击区，“灯塔的一棒以利亚·罗德里格斯（现实中2010年灯塔高中的游击手），60%的击球往三垒和游击方向偏。路易斯，你要往扬尼这边靠两步。”
路易斯·里维拉点点头，随后又偷偷瞥了眼扬尼。
半个月以前，他还在嘲笑报纸对“天才少年”的吹捧，现在却要为他调整守备站位。
更衣室的门突然被推开，校长罗伯特·盖勒腋下夹着一摞报纸走了进来。
“孩子们，看看《纽约邮报》给你们的‘礼物’。”说着，他将报纸摊在长椅上，头版标题刺目得像是用火焰灼刻的一般——
《天才少年扬尼的处子秀——曼哈顿中心高中能否一鸣惊人？》
副标题更尖锐：“pG全国精英赛历史第一人，能否扛起高中联赛的压力？”
空气瞬间凝固。
看到报道的扬尼，此时的胃部像被一只无形的手攥紧了一般，他看见自己的照片占据了半个版面——那是pG全国精英赛上他扑接的瞬间，眼神锐利得像出鞘的刀子一般。
“别管这些报道。”托雷斯教练一把合上报纸。
“记住，棒球是九个人的运动。如果你们指望靠一个人赢球……”他环视一圈更衣室的众人后，接着道：“不如现在就去退赛。”
扬尼此时突然站起来，球棒“咚”地砸在地板上：“教练说得对！大家不用管外边如何评论，我们是曼哈顿中心高中棒球队！”
更衣室里的气氛像被点燃的引线。队员们一个接一个站起，手套和球棒碰撞出沉闷的声响。
“手。”托雷斯伸出掌心。随后十几只手层层叠上来，汗水和松香粉的气味混在一起。
“曼哈顿中心高中！”
“必胜！”
众人的吼声震得天花板嗡嗡作响。扬尼的指尖触到路易斯手背的茧子，以及众人手上的力度。突然意识到——这是他第一次真正拥有“队友”。
曼哈顿中心高中球场的灯光像无数个小太阳一般，将夜空烧出一个个白炽的窟窿。扬尼站在球员通道的阴影里，鼻尖萦绕着草皮刚修剪过的清香，混合着热狗摊飘来的黄芥末味。
“第一次高中联赛，感觉如何？”路易斯撞了下他的肩膀笑着问道。
扬尼深吸一口气：“像是站在火山口一样。”
通道尽头的光亮处，声浪像潮水般一波波涌来。他听见解说员的声音通过广播系统炸开。
“——欢迎来到2010年纽约高中棒球联赛！今天，全美瞩目的天才少年扬尼·奥本海默将迎来他的高中首秀！”
走出通道的瞬间，扬尼被强光刺得眯起眼。数千人的看台上座无虚席，至少有上百个“奥本海默”的应援牌在摇晃。大屏幕上正循环播放着他在pG全国精英赛上的集锦——4