初级机场的跑道旁，地勤人员早已撤离，只剩下一架图- 22m3轰炸机静静停在停机坪上——这是此次核打击任务的主角，代号“开罐器一号”。
“塔台，请求滑出。”座舱内，飞行员“手术刀”的声音透过无线电传到塔台，语气平稳得像在执行常规巡逻任务。
“，可以滑出，使用跑道零八左，按计划路线飞行。”塔台的回应简洁明了。
“手术刀”松开操纵杆上的通信按钮，侧头看了一眼身旁的副驾驶。副驾驶会意地点点头，缓缓推动油门。
伴随着引擎从怠速转为低沉的轰鸣，这头拥有可变后掠翼的灰色巨兽，开始笨拙却稳定地在跑道上移动。
与正常满载三枚 Kh-22导弹的配置不同，它此次的机腹下只挂着一枚导弹——这枚导弹的战斗部经过特殊改装，内部装载着一颗可调至 3000吨 tNt当量的核弹头。没有冗余方案，没有备用弹药，这一次，必须一击定乾坤。
“，起飞前检查完毕，请求起飞。”当战机滑行至跑道起点，“手术刀”再次向塔台请示。“，风向 280，风速 5米，准予起飞。”
指令下达的瞬间，副驾驶将油门推至最大，加力燃烧室喷出长长的蓝色尾焰，巨大的推力瞬间将机组人员死死按在座椅上。
两侧的其他跑道在阳光照射下化作流动的光带向后飞速掠过，机头缓缓抬起，沉重的起落架在离地的瞬间收起。
“开罐器一号”挣脱地面的束缚，朝着高空爬升，很快融入了淡蓝色的天幕。
“收起落架，设定航向：北偏东八度。”“手术刀”的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜。
战机在高空平稳转向，机头精准对准了一号叛军主大楼的方向，如同被无形的指引牵引着。
他们一路爬升至一万米高空，下方是绵延的云海，稀薄的云层下隐约能看到地面的轮廓，整个世界显得寂静而空旷。
叛军现在没有任何防空火力的威胁，唯一需要面对的，只有距离和时间。“导航数据确认，目标坐标已注入导弹系统。”
后舱武器官的声音从耳机里传来，带着一丝不易察觉的严肃。
“收到，执行发射前检查清单。”“手术刀”下达指令。机组人员迅速进入工作状态，对着清单逐一确认：“飞机姿态稳定”“导弹供电正常”
“发射参数匹配”“引信设置完毕”……每一个步骤都冰冷而精确，没有任何多余的动作。
几分钟后，武器官的声音再次响起：“，已进入发射区，导弹就绪。”
几乎同时，主指挥室的指令同步传来：“准许发射。”
“手术刀”的拇指悬在操纵杆顶端的红色发射按钮上，没有丝毫犹豫，轻轻按下。
机身猛地一颤，伴随着一声沉闷的巨响，机腹下的 Kh-22导弹被瞬间抛离挂架。
脱离机身的瞬间，导弹的固体火箭助推器点火，化作一颗带着耀眼白光的“流星”，朝着远方的地平线猛扑下去。
“导弹正常分离，开始转向脱离。”“手术刀”迅速拉杆、踩舵，“开罐器一号”庞大的机身优雅地倾斜，划出一个巨大的圆弧，朝着己方基地的方向返航。
他们的任务已经完成，剩下的，就交给那枚承载着毁灭使命的导弹。
……
Kh-22导弹如同被赋予生命的标枪，在火箭发动机的推动下不断加速，突破音障时产生的激波在空气中留下短暂的痕迹，最终进入液体冲压发动机的工作状态，以超过 3马赫的恐怖速度巡航。
由于目标区域无任何防空火力，它按照预设程序，在 8000米高度保持匀速飞行，直奔目标而去。
在距离一号叛军主大楼 5公里处，导弹突然抬起弹头，短时间内爬升至 1万米高空。
抵达弹道顶点的瞬间，弹体头部的主动雷达导引头开机，冰冷的电波扫过地面，几乎在开机的刹那，就锁定了那座在雷达回波上轮廓清晰、结构坚固的大楼。
锁定信号确认，导引头将最终修正数据馈送给弹载计算机。导弹随即调整姿态，发动机熄火，在重力的牵引下，开始了最后的、近乎垂直的死亡俯冲。
速度越来越快，突破 4马赫，弹体与空气剧烈摩擦产生的高温，让导弹表面泛起炽热的红光，仿佛一颗坠落的小太阳。
没有丝毫偏差，Kh-22导弹如同上帝掷出的长矛，精准命中了大楼顶部装甲的倾角交汇处。
在近 5倍音速的冲击力下，弹体直接砸进大楼外墙近 7米深，随后，被禁锢的“太阳”终于被释放。
首先是一道无法用语言形容的强光从弹体钻入的破口处喷射而出，瞬间吞噬了整栋大楼，甚至让数公里外的天空都泛起刺眼的白光，仿佛黑夜被硬生生烫出一个窟窿。
千分之一秒后，足以粉碎原子的超压从大楼内部爆发，无情地碾