三屯营是蓟镇总兵驻地，城池不大，但驻军不少。城墙上，士兵们正在巡逻，但脸上都带着不安。远处山头上的烽火还在烧，狼烟一缕接一缕，黑烟滚滚。

    蓟镇总兵朱国彦站在城楼上，脸色铁青。他手里拿着急报，手在发抖。急报上写着：龙井关破，大安口破，建奴数万大军已经入塞，正在分兵四掠。

    他对身边的副将说：“速遣人往遵化报信！往山海关报信！往京师报信！”

    副将应了一声，跑下城楼。

    三屯营里乱成一团。士兵们忙着收拾兵器、装填火药，有人跑得满头大汗。百姓们忙着收拾细软，准备逃难，有人背着包袱，有人推着车。有人在哭，哭得撕心裂肺；有人在骂，骂天骂地骂朝廷；有人跪在地上烧香磕头，嘴里念念有词。

    朱国彦望着北边，喃喃道：“来得好快……来得好快……”

    北边的天空，狼烟遮日。

    遵化城，巡抚衙门里，王元雅坐在堂上，手里拿着急报。他五十多岁，文官出身，没打过仗，身上没有一处伤疤。但他是遵化巡抚，守城是他的职责，躲不掉的。

    他放下急报，问幕僚：“城中可战之兵几何？”

    幕僚低着头，声音很小：“大人，城里能打的，不过三千人。其余皆老弱。”

    王元雅沉默了一会儿，那沉默很长，长得让人心里发慌。然后他说：“三千便三千。传令各门，紧闭城门，准备守城。”

    幕僚犹豫了一下，说：“大人，可否先疏散百姓？令其南逃，能走多少算多少。”

    王元雅摇头：“疏散？往何处疏散？四处皆建奴，出城即死。留于城中，尚有城墙可恃。”

    他站起身，走到窗前，推开窗户。北边的天空，隐约有烟升起，黑烟滚滚。他说：“我本大明巡抚，当与此城共存亡。”

    风吹进来，吹动他的衣袍。那衣袍是崭新的，还没穿过几次。

    ——

    深夜的紫禁城静悄悄，静的连风声似乎都听不到。

    巡逻的太监和侍卫在走动，脚步几乎微不可闻。

    乾清宫中灯火仍亮着，皇帝还在批阅奏疏。

    突然，外面传来急促的脚步声，由远及近，越来越响。一个太监跑进来，脸色惨白，像见了鬼一样：“皇上！皇上！急报！”

    崇祯抬起头：“何事？”

    太监跪下，声音发抖，抖得厉害：“蓟镇……蓟镇急报！建奴破关入塞矣！龙井关、大安口皆失！”

    手里的朱笔掉在地上，滚了两圈，停下来。那笔落在砖缝里，笔尖沾了灰。崇祯站起身，走到窗边，推开窗户。

    外面很黑，什么都看不见。只有风，从北边吹来，很冷，吹得窗纸簌簌响。那声音像有人在说话，却听不清说什么。

    远处，似乎有隐隐的雷声传来——但那不是雷声，是烽火传讯的炮声。一声接一声，闷闷的，像是从很远的地方传来。

    ——

    凌晨，夜空漆黑。在遵化城外五里，洪台吉的中军大营已经扎下，帐篷连绵数里，一眼望不到边。篝火点点，像天上的星星落在地上。他站在大帐外，望着远处的遵化城。

    那城池不算大，城墙也不算高。但在黑暗中，城头灯火通明，亮得像白天。他知道，那里有大明的巡抚，有大明的守军。那些人正在等着他。

    他问范文程：“汝料袁崇焕可来否？”

    范文程站在他身后，望着那座城池，缓缓说：“必来。彼为督师，岂能不来？”

    洪台吉笑了，笑容在夜色中看不清楚，但声音里带着笑意：“那就等他来。”

    遵化城头，王元雅站在城楼上，望着城外那一片火光。火光连绵，照亮了半边天，把天上的云都映红了。他知道，那是建奴的大营。

    他对身边的亲兵说：“传令各门，加强戒备。建奴随时会攻城。”

    亲兵应了一声，跑下城楼。

    风从北边吹来，吹过长城，吹过遵化，吹向京师。烽火已经点燃，这一年的冬天，注定不会平静。