。”

    亲兵问：“要不要收旗？”

    他摇头：“旗不落。”

    亲兵不再说话。两人并肩站着。旗帜在风中不断拍打杆身，发出啪啪声。

    火铳营第三排有个新兵，手一直在抖。他旁边的老兵看了他一眼，把自己的醋布递过去。新兵摇头。老兵也不勉强。他只是把手搭在新兵肩上，轻轻按了一下。

    新兵深吸一口气，举起火铳，对准前方。

    张定远的目光扫过全军。他看到每一个士兵的位置，看到他们的手是否稳，眼神是否向前。他看到火炮手蹲在炮旁，手放在引火绳上。他看到刀牌手的盾牌边缘有缺口，但没人低头看。

    他转回身，面对敌营。

    这时，第一滴雨落下。打在旗面上，留下一个小黑点。接着第二滴，第三滴。雨点变密。

    张定远没有动。雨水顺着他头盔流下，滑过脸颊。他的衣服湿了，甲片上水流成线。旗面渐渐变重，但依然展开。

    他抬起右手，握住了旗绳。