陈桂兰端着个掉瓷的大白盆进来了，盆里盛着凉水，水里泡着几个黑乎乎圆滚滚的东西。
林秀莲正拿着铅笔在信纸上描画今天分肉的热闹场面，抬眼一瞅盆里那堆玩意儿，手里的笔顿住了。她眨巴两下眼睛，疑惑地看向陈桂兰：“妈，这梨……是不是放坏了？咋全黑了，跟炭球似的。”
程海珠盘腿坐在炕头，原本还伸着脖子等好吃的，一看这卖相，立马把脑袋缩了回去，撇撇嘴：“妈，您这是把梨扔灶坑里烤糊了吧？看着怪吓人的，这能吃吗？”
“没见过吧？”陈桂兰把盆往炕桌上一放，笑着道：“这叫冻梨，也就是咱东北这嘎瘩能吃上。别看它长得像张飞，那心里头美着呢。”
盆里的水面上已经结了一层薄薄的透明冰壳，那是梨里面的寒气被凉水给拔出来的。
陈桂兰伸手进盆，拿起一个梨，掌心稍稍用力，只听“咔嚓”一声脆响，包在梨表面的那层冰壳应声碎裂，脱落下来，露出里面软乎乎的梨身。
“这叫‘缓’梨，得把这层冰壳缓出来才能吃。”陈桂兰把处理好的梨递给林秀莲，“尝尝，咬个小口，先吸汁儿。”
林秀莲半信半疑地接过来。
这梨入手冰凉，软塌塌的，确实不像坏了的样子。
她小心翼翼地凑到嘴边，在梨把儿附近咬开一个小口子。
还没等用力吸，一股清凉甘冽的汁水就顺着破口滋了出来，直冲喉咙眼。
那一瞬间，酸甜冰爽的感觉像是炸开了花，顺着食道一路滑进胃里，把刚才晚饭吃那一肚子的油腻荤腥瞬间冲刷得干干净净。
林秀莲被冰得打了个激灵，眼睛却一下子亮了起来。
“咋样？”陈桂兰笑着问。
“甜！真甜！”林秀莲顾不上斯文，双手捧着梨，嘴还没离得开那口子，含糊不清地说，“这水儿真多，还没渣，比喝糖水还解渴。”
程海珠看嫂子这副陶醉样，哪还忍得住，伸手就从盆里捞了一个，也没等陈桂兰给她捏冰壳，自己在那瞎鼓捣，弄得满手冰碴子。
“哎哟，冰死我了！”她嘴上喊着，嘴却诚实地凑上去猛吸了一大口。
那股透心凉的酸甜劲儿直冲脑门，冻得程海珠腮帮子生疼，可嘴里那股清爽的滋味又让她舍不得停下来。
“妈！这也太好吃了！”程海珠一边吸溜着梨汁，一边大呼小叫，“我在南方从来没吃过这种味道，感觉把咱们刚才吃的那些大肥肉全给消化了，这要是夏天能吃上一口，给个神仙都不换！”
“慢点吃，没人和你抢。”陈建军看着妹妹那馋样，忍不住乐，“这玩意儿凉性大，别回头拉肚子。”
“拉肚子我也认了。”程海珠三两口就把一个梨吸得只剩下一张皮和一堆核，把核吐在桌上，抹了把嘴，眼珠子又往盆里瞄，“妈，我还能再吃一个不？”
“你们第一次吃，不要吃多了，再吃一个。”陈桂兰看着两人的稀罕样，心里头比吃了蜜还舒坦。
林秀莲吃得比海珠秀气些，但也已经在向第二个伸手了。
她把手里剩下的梨皮小心放在桌角，感叹道：“刚才看着黑黢黢的还不敢下嘴，没想到这层黑皮底下藏着这么好的味道。这东北的东西，跟东北的人一样，外表看着粗犷，心里头实诚。”
陈桂兰乐呵呵地盘腿坐上炕，“这冻梨就是秋天的花盖梨或者白梨，放外头冻上一冬，里面的果肉冻成了水，这才能吸着吃。在咱们这儿，大年夜守岁，一边包饺子一边吃冻梨，那才叫过年。”
陈建军扫完雪，回到屋里，也想这一口了。
屋里头热气腾腾，一家人围着个搪瓷盆，你一口我一口吸溜着冰凉的梨汁。
窗户纸被外面的风吹得呼哒呼哒响，可这点动静反而衬得屋里更加安稳。
这大概就是过日子的滋味，外头天寒地冻，家里头热火朝天，哪怕只是几个不值钱的黑梨，也能吃出满嘴的甜味儿来。
夜渐渐深了，几个冻梨下肚，那股子燥热也消退了不少。
陈桂兰收拾了炕桌上的梨核，看了眼墙上的挂钟，又把目光投向窗外那漆黑的夜色。
“行了，都早点歇着吧。”陈桂兰把剪刀摸过来，放在枕头底下，语气平静却透着股子只有陈建军能听懂的深意，“今晚外头风大，睡觉警醒着点。”
陈建军心领神会，吹熄了煤油灯，把那根擀面杖无声地握在了手里。
黑暗中，一家人的呼吸声渐渐平稳，只有陈桂兰和陈建军母子俩，睁着眼睛，听着外头风雪中夹杂的那一丝异响。
夜深了。
外面的风越来越大，呼啸着撞击着窗户纸。
孩子们都睡熟了，发出轻微的鼾声。
陈桂兰却没睡。
她坐在炕头，把那把老剪刀在磨刀石上蹭了两下。
“建军。”她喊了一声。
陈建