常压下），但在高压大气层中，凝固点会降低至1500c左右；

    - 大气层结构：-121b的大气层分为热层（3000c以上，金属蒸汽存在）、中间层（1500-3000c，蒸汽凝结成云）、对流层（＜1500c，云下沉至地表形成雨）。

    3. 语术说明：本文延续“科普+人文”的风格，将专业物理模型转化为“大气博弈”“宝石雨倒计时”等生动场景。通过联系早期地球、科幻作品与探测未来，突出-121b的“演化意义”与“文化价值”——它不仅是一颗行星，更是人类理解宇宙、理解自身的“镜子”。