马塞洛正光着膀子，把一条毛巾甩得像直升机螺旋桨，罗比尼奥在旁边配合着打着并不存在的非洲鼓。大家都在享受这难得的释放时刻。
唯独更衣室的最角落里，有一处与之格格不入的安静。
罗纳尔多独自坐在那里。他早早地洗完了澡，身上裹着宽大的浴巾，左腿膝盖上缠着厚厚的冰袋。他低着头，眼神有些发直地盯着地板上的水渍，仿佛那是通往另一个维度的黑洞。
王峰手里拿着一瓶电解质饮料，慢悠悠地走了过去，一屁股坐在他对面。
“不是，罗尼。”王峰拧开瓶盖，语气里带着几分调侃，“刚才进球的时候你那飞吻不是挺浪的吗？怎么现在一脸被老干妈辣到了的表情？这膝盖要是真废了，老子下个赛季的欧冠奖杯预算得砍掉一半。”
罗纳尔多并没有像往常那样反唇相讥。他抬起头，那双曾经像孩子一样总是充满笑意的眼睛里，此刻竟写满了疲惫和一种令人心惊的迟暮感。
“王。”罗纳尔多叹了口气，声音有些沙哑，“我感觉我就像是一辆生了锈的法拉利。”
王峰喝水的动作顿了一下。
“爆发力还在，起步那一下我依然能感觉到引擎的轰鸣。”罗纳尔多苦笑着拍了拍自己的膝盖，“但每次冲刺结束，这膝盖里面就像是被倒进了一把滚烫的沙子，磨得我骨头疼。我在想……我是不是该回巴西了？”
“回巴西？”王峰挑了挑眉，“去干嘛？参加狂欢节？”
“去买几个农场，养养牛，放放羊。”罗纳尔多眼神飘向天花板，似乎真的在憧憬那种生活，“至少牛不会铲我的脚踝。”
王峰听得只想翻白眼。
“放牛？”王峰在心里疯狂吐槽，“你那智商怕是连牛都嫌弃你，到时候别被牛给放了。再说，老子这儿还有‘运动医学强化’的系统增益没给你用呢，你想跑？门都没有！我这大腿还没抱够呢！”
王峰突然站了起来，“哗啦”一声，他一把扯掉了罗纳尔多膝盖上的冰袋。
冰块散落一地，罗纳尔多惊愕地看着他。
“听着，罗尼。”王峰盯着他的眼睛，语气前所未有的严肃，“你想去放牛？也没问题。但你得问问这身球衣答不答应，得问问伯纳乌那八万个球迷答不答应，最重要的是——你得问问我答不答应！”
罗纳尔多愣住了。
王峰转身走到更衣室中央的战术黑板前，拿起一支记号笔，用力敲了敲板面。
“都别嚎了！看这儿！”
原本还在打闹的马塞洛和罗比尼奥吓得一激灵，赶紧闭嘴，乖乖地缩到了角落里。
“罗尼，你的问题不在于你的膝盖，而在于你的脑子还停留在二十岁！”王峰在黑板上画出了一条弯弯曲曲的进攻线路，“你看看你现在的踢法，还是在用膝盖的急停急转去欺骗后卫。那是梅西那种小年轻干的事，那是在燃烧青春！你现在三十一了，你得学会像个老流氓一样踢球！”
王峰手中的笔在黑板上飞快地移动，画出了一套全新的跑位逻辑。
“看这里。利用中场的视觉差。当我在拿球的时候，你不需要全速冲刺去抢点。你只需要往后卫的身后做一个假动作，把他的重心骗过去，然后利用你那该死的核心力量，只需要两步就能卡住身位！”
“这就是‘核心驱动’。”王峰转过身，指着罗纳尔多的小腹，“用你的身体去感知对手，而不是用你的膝盖去对抗地球引力。这种踢法能让你每场比赛少跑两千米，但威胁反而会大一倍！”
罗纳尔多呆呆地看着黑板上那些复杂的线路，眼神里的迷茫逐渐消散。他踢了一辈子球，从来都是靠天赋碾压，从来没有人像解剖青蛙一样，把如何“省力地进球”分析得这么透彻。
“三十五岁。”王峰扔掉记号笔，双手撑在桌子上，死死盯着罗纳尔多，“老子不管你几岁，也不管你的膝盖里有多少积水。在皇马，你得给我踢到三十五岁！”
更衣室里一片死寂。
罗纳尔多的喉结滚动了一下，眼眶微微发红。
“三十五？”他喃喃自语，“你认真的？”
“废话。”王峰冷哼一声，“如果你想去放牛，我也没意见。但得等老子拿满欧冠三连冠。到时候我陪你去巴西，我帮你数牛！”
“噗……”罗纳尔多突然笑出了声，笑着笑着，他伸出手背狠狠擦了一下眼睛。
“王，你为什么对我这么好？”罗纳尔多突然问了一个很感性的问题。
王峰看着窗外马德里的夜色，沉默了半秒，然后一脸嫌弃地回了一句：“因为老子不想每场比赛都要跑两万米去帮你补防。你如果不进球，我就得累死在中场。”
其实他心里想的是：在这个操蛋的职业足球世界，能有一个纯粹的、能背靠背作战的朋友