老焉那边又沉默了一秒。
然后他说：“明白。”
“那就这样。”
陈默挂断电话。
他把话筒放回座机上，靠在沙发里，没动。
客厅里很安静。厨房里传来安可月洗碗的水声，卧室里隐隐约约有绫子哄孩子的声音。瑶瑶趴在他身上，小身子软软的，温热的。
但他能感觉到，有两道目光落在他身上。
他抬起头。
安可月不知道什么时候从厨房出来了，站在餐桌边，手里还拿着抹布，正看着他。目光里有关切，有担忧，还有一些说不清的东西。
卧室门口，绫子也站在那里，怀里抱着刚喂完奶的儿子，也在看着他。
她们什么都没问。
但那个眼神，已经说明了一切。
她们听到了。
瑶瑶她似乎也感觉到了什么。
她抬起头，看着陈默，又看看安可月，看看绫子。小脸上的笑容慢慢消失了。
她嘴一撅。
“爸爸，”她的声音有点抖，“你是不是又要走了？”
陈默看着她。
那双眼睛亮晶晶的，带着一点水光，像是下一秒就要哭出来。
他心里一疼。
他伸手，轻轻抚摸着她的头。
“瑶瑶……”
他想哄她。想跟她说“没有”“爸爸不走”“爸爸一直陪着你”。这些话就在嘴边，只要说出来，瑶瑶就会笑，就会重新趴在他怀里，继续啃她的酱牛肉。
但他没有说。
他看着女儿那双眼睛，忽然想明白了一件事。
他不能永远哄着她。
他不能永远用“爸爸马上就回来”这种话，骗她一次又一次。
她会长大。她会慢慢明白，爸爸说的“马上”，可能是几天，可能是几周，可能是更久。
她需要学会接受这件事。
他需要让她学会接受这件事。
陈默深吸一口气。
他把瑶瑶抱起来，让她坐在自己腿上，正对着自己。
“瑶瑶，”他说，“爸爸要跟你讲一件事。”
瑶瑶看着他，眼睛里的水光更明显了。
“爸爸要去工作一段时间。”陈默说，声音很轻，但很稳，“要离开几天。”
瑶瑶的嘴巴立刻撅起来，撅得能挂油瓶。
“不要！”她说，声音已经开始发颤，“我不要爸爸走！”
陈默握着她的手。
“瑶瑶，爸爸不能不工作。”他说，“不工作，就没饭吃。没有饭，瑶瑶吃什么？妈妈们吃什么？”
瑶瑶愣了一下。
这个问题，她从来没想过。
陈默继续说：“爸爸出去工作，赚粮票，赚配给券，才能给瑶瑶买好吃的，买新衣服，买——”
“我不要好吃的！”瑶瑶打断他，声音已经带上了哭腔，“我不要新衣服！我只要爸爸！”
陈默心里一酸。
他把瑶瑶搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“爸爸知道。”他说，“爸爸知道瑶瑶想要爸爸。爸爸也想要瑶瑶。爸爸在外面的时候，每天都在想瑶瑶。”
瑶瑶趴在他怀里，小身子一抽一抽的。
“那……那你为什么还要走……”
陈默沉默了两秒。
“因为爸爸有必须要做的事。”他说，“有些事，只有爸爸能做。”
瑶瑶抬起头，看着他。
那双眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，但还没有掉下来。
“那你……那你什么时候回来？”
陈默看着她。
这个问题，他不知道怎么回答。
他不知道这次要去多久。不知道能不能活着回来。不知道还有没有机会再见到她。
但他不能这么说。
他只能说：“爸爸干完活就回来。好不好？”
此话一出，瑶瑶再也忍不住了。
“呜哇——”
她哭出声来，小脸埋进陈默怀里，哭得一抽一抽的，眼泪把他胸口的衣服洇湿了一大片。
陈默抱着她，轻轻拍着她的背。
他什么也没说。
只是抱着她，让她哭。
安可月走过来，在沙发边坐下，伸手轻轻抚摸着瑶瑶的背。绫子也走过来，抱着儿子，在他另一边坐下。
四个人挤在沙发上，中间是一个哭得伤心欲绝的小女孩。
没有人说话。
只有瑶瑶的哭声，在安静的客厅里回荡。
哭了很久很久，瑶瑶的哭声才渐渐变成抽噎。
她趴在陈默怀里，小身子还在微微发抖，但已经不哭了。只是偶尔抽搭一下，肩膀轻轻颤动。
陈默低头看她。