陈默抱着瑶瑶下楼。
楼道里很安静，只有皮靴踩在水泥台阶上发出的沉闷回响。瑶瑶趴在他肩头，小脑袋蹭着他的脖子，温热的呼吸喷在衣领上。
“爸爸。”她忽然开口。
“嗯？”
“妈妈会想我们吗？”
陈默脚步顿了顿。
“会。”他说，“所以我们晚上就回来。”
瑶瑶满意地点点头，又趴了回去。
楼门口，那辆猛士高机动越野车静静地停在雪地里，车身覆盖着一层薄薄的霜，在灰白的晨光下泛着亚光色的冷辉。陈默拉开副驾驶的门，把瑶瑶放上去。
座椅对她来说太高了，两条小腿悬在半空晃荡。陈默俯身拉过安全带，从她肩膀斜斜系下来，卡扣“咔嗒”一声锁紧。他扯了扯带子，确认不会勒到她，又把她身后的靠垫调整了一下——那是安可月特意让他放的，说孩子坐着太硬，垫着舒服些。
瑶瑶乖乖地坐着，等他做这些事，眼睛却一直盯着方向盘，亮晶晶的。
“爸爸，这是你的车吗？”
“嗯。”
“好大！”
陈默绕到驾驶座，拉开车门，带进一股寒气。他发动引擎，猛士的发动机发出一声低沉浑厚的轰鸣，在寂静的军属区里格外清晰。
瑶瑶“哇”了一声，趴在车窗上往外看。
车子缓缓驶出停车位，碾过积雪，压出两道深深的辙印。军属区的楼房在窗外缓缓后退，灰扑扑的墙面，结了冰的晾衣绳，楼下那棵冻得光秃秃的老槐树。一切都覆着一层白，安静得像一幅褪了色的旧照片。
瑶瑶把脸贴在玻璃上，呼出的白气晕开一小片雾。
“爸爸爸爸，我们去哪儿？”
陈默看了一眼后视镜。
镜子里，军属区那栋楼正在慢慢变小。五楼那扇窗户，有个人影站在窗边，看不清是谁。也许是安可月，也许只是窗帘的影子。他没有细看，收回目光。
“你想去哪儿？”
瑶瑶立刻坐直身体，掰着手指开始数：“想去跳蹦蹦床！想去看大象！想去游乐园坐旋转木马！想去——”
她掰着手指，一个一个数过去，说到后面自己也数不清了，索性一起倒出来：“想去坐小火车！想去吃！想去买气球！还想——”
她停下来，认真想了想。
“还想让爸爸陪我玩一整天！”
陈默嘴角微微翘起。
蹦蹦床。大象。旋转木马。
他记得自己小时候也喜欢这些。那时候丛台公园门口有个卖烤肠的，一块钱一根，烤得滋滋冒油，抹上辣椒面，咬一口烫得直吸气还要吃。
再后来，末世来了。
老街东区有家室内儿童乐园，他和老焉巡逻时路过，门还开着，门口贴着张手写的告示：“有暖气，门票两元”。他当时还多看了一眼，心想这种世道，居然还有人开这个。
可是大象……
谷曼动物园早就不在了。
极寒降临的第一天，动物们要么冻死，要么被饥饿的难民吃了。
网上流传过一张照片：一群人扛着铁锹、菜刀、木棍往里冲，脸上是那种他从未见过的、近乎疯狂的表情。
有人扛着一条冻僵的蟒蛇走出来，像扛着一根白色的木棍。
有人拖着一只鹿，鹿还没死透，腿还在抽搐。
大象馆的门被砸开，那头叫“曼曼”的母象倒在血泊里，身上被割得七零八落，旁边围着几十个分肉的人。
它是被活生生砍死的，因为它太大了，不先杀死，根本没法分肉。那几十个人，有的在割肉，有的在抢，有的站在旁边等着。他们的脸上，有麻木，有疯狂，唯独没有愧疚。
那张照片后来搜不到了……
但陈默他记得！
记得那头象，记得那些人的眼神，或许那天晚上的烧烤味，整条街都能闻到吧！
“瑶瑶。”他说。
“嗯？”
“蹦蹦床还在。”他顿了顿，“大象……要等以后。”
瑶瑶眨着眼睛看他。
“等天气暖和了，爸爸带你去更南边的地方。”陈默说，“新澳，那边暖和，有动物园，有大象，有长颈鹿，有好多你没见过的动物。”
瑶瑶的眼睛一下子亮了。
“真的吗？”
“真的。”
她心满意足地缩回座椅里，开始畅想那个叫“新澳”的遥远地方，畅想那里的大象、长颈鹿，还有“好多没见过的动物”。
陈默看着前方的路。
路面覆着一层薄薄的雪，车轮碾过，发出细碎的吱嘎声。
他知道自己撒了一个谎。
新澳有没有动物园，他不知道。就算有，那些动物还能不能活下来，他也不知道。他只知道那个地方在更南边，听说没有暴雪，听说还能种庄稼，听