因为有绫子和孩子在，陈默很克制，只喝了开头三杯白酒，随后便被老焉细心又坚决地换成了热茶。老焉和猴子则带着兄弟们推杯换盏，喝得面红耳赤，大声说着北边的轶事、南边的见闻，畅想着未来，包间里充满了久违的、属于男人的豪迈与喧嚣。
瑶瑶也被这热闹感染，小脸兴奋得通红，被几个叔叔轮流抱着，喂她吃好吃的，逗得她咯咯直笑。
绫子抱着儿子，坐在陈默身边，看着这热闹而温馨的场面，感觉像是从一场漫长寒冷的噩梦中，终于醒来，触摸到了真实而可贵的温暖。她轻轻靠在丈夫肩头，心中充满了安宁与希望。
酒足饭饱，已是下午。众人都有些微醺（除了陈默），但兴致高昂。老焉结了账（用的是配额券和一部分黄金），一行人又热热闹闹地送陈默一家回军属区。
车子在军属区门口被卫兵拦下检查。陈默亮出出入证，又报了楼栋房号，卫兵核实后敬礼放行，众人一直送到陈默家门口，老焉他们把带来的行李（包括那些金饰）帮陈默搬进屋里。老焉把一把车钥匙塞到陈默手里：“默哥，这辆车留给你开，出入方便。油我们定期给你加。”
陈默没有推辞，而是点了点头道：“行，辛苦了。”
“那默哥，绫子妹子，你们好好休息！我们就先撤了，不打扰你们一家团聚！”老焉识趣地带着兄弟们告辞，临走前还摸了摸瑶瑶的头，逗了逗陈北。
送走兄弟们，关上房门，喧嚣退去，屋里瞬间安静下来。只有瑶瑶还处在兴奋中，在客厅里跑来跑去，看看这里，摸摸那里。
陈默和绫子相视一笑，都有种松了口气的轻松感。终于回家了。
然而，这份轻松很快就被一丝异样打破。
陈默的目光扫过客厅，眉头微微皱起。屋子里收拾得很干净，甚至……过于干净了。一些原本属于李倩的私人物品——她常用的水杯、放在沙发上的毛毯、墙上挂着的一副小装饰画——都不见了。空气中，似乎也少了某种属于另一个女人的、淡淡的气息。
他心头一沉，快步走向李倩原来住的房间。房门虚掩着。他推开门。
房间空空如也。
床铺被收拾得整整齐齐，柜子门敞开着，里面空无一物。所有属于李倩的衣服、用品、甚至她那些零碎的小物件，全部被带走了。房间整洁得像是从未有人住过，只留下一片冰冷的、令人心悸的空荡。
陈默站在那里，看着这片空寂，心中五味杂陈。他早就料到可能会有这一天，但当它真的如此彻底地呈现在眼前时，还是感到一阵莫名的怅惘和……一丝轻松？或许两者皆有。
“夫君？”绫子抱着孩子走过来，看到空房间，也愣住了，随即明白了什么，眼神复杂地看向陈默。
陈默没说话，转身走向客厅。他的目光落在茶几上。
那里，静静地躺着一张对折的纸条。
他走过去，拿起纸条。纸张是普通的笔记本撕下来的，边缘有些毛糙。展开。
纸条上的字迹，是李倩的，有些潦草，能看出书写时情绪的剧烈波动。更触目惊心的是，纸上布满了斑斑点点的、已经干涸的泪痕，将部分字迹晕染开来。还有许多处涂抹修改的痕迹，一句话反复写了好几遍，又划掉，最终留下的是最简洁、却也最显决绝的版本：陈默：我和刘连长，向上级申请结婚了。
我搬走了。这里，我带走了我所有的东西。
瑶瑶……我的女儿。我请求你，照顾好她。
李倩
没有日期，没有更多的解释，没有指责，也没有祝福。只有这寥寥几句，如同她此刻的离开一样，干净、彻底，又带着一种近乎悲壮的决然。
陈默捏着这张轻飘飘却又重若千钧的纸条，指尖能感受到纸张上泪痕干涸后微微凸起的粗糙触感。他能想象李倩写下这些字时，是如何的泪流满面，内心经历了怎样的挣扎与痛苦，最终又是如何狠下心，抹去所有犹豫和软弱，只留下这最核心的交代。
她和刘连长结婚了。搬走了。带走了她的一切。
只留下了瑶瑶，和这张浸满泪水的纸条。
“妈妈……”瑶瑶不知何时跑了过来，仰着小脸，看着爸爸手里的纸条，又看看空荡荡的房间，似乎也隐约感觉到了什么，小声地问，“妈妈……走了吗？”
陈默蹲下身，将女儿轻轻搂进怀里，手掌抚摸着她的后背。他看了一眼绫子，绫子眼中含着泪，对他微微点头，示意他安慰女儿。
“瑶瑶，”陈默的声音有些沙哑，但尽可能温柔，“妈妈……她有新的家了，和刘叔叔在一起。她搬去和刘叔叔一起住了。但是，她永远都是你的妈妈，她爱你。以后，爸爸、绫子妈妈，还有小北弟弟，我们一家人在一起，好吗？”
瑶瑶似懂非懂，她对于“新家”、“结婚”的概念还很模糊，但她能感受到爸爸怀抱的温暖和语气里的认真，也能感觉到那个总