加厚垃圾袋，袋子口被扎得死死的，但隐约能看出里面包裹着一些不规则形状的硬物。

    “行了，别贫了。去，把‘那袋垃圾’处理了。”胖厨语气随意，就像在吩咐处理普通的厨余，“骨头啊，头啊什么的，都扔远点。找个偏僻的、深点的化粪池，或者干脆找段没人的河沟沉了。利索点，别恶心到咱们自己，也别给附近的‘邻居’们添堵。”

    大个点点头，脸上嬉笑的神色收敛，变回了那种干练和冷酷。他走过去，单手就将那沉重的大黑袋子拎了起来，轻松得像是拎着一袋棉花。

    “得嘞，您瞧好吧。”他应了一声，走到紧闭的卷帘门前，弯腰，单手用力向上一托——“哗啦啦……”

    卷帘门被拉起一条足够他通过的缝隙，午后的光线和清冷的空气瞬间涌入，冲淡了店内浑浊的气息。大个拎着袋子，侧身敏捷地钻了出去，然后反手又将卷帘门迅速拉下。

    “咔哒。”

    门重新锁闭，将内外再次隔绝。

    胖厨站在昏暗的店里，听着门外大个远去的、沉稳而快速的脚步声渐渐消失。他转身，走回后厨，看着那口依旧在灶上“咕嘟”作响、散发着浓郁香气的大锅，拿起长柄勺，轻轻搅动了一下里面翻滚的、色泽深沉的内容物。

    他的脸上没有任何表情，只有一种专注于“工作”的平静。随后，他舀起一小勺汤汁，吹了吹，尝了尝咸淡，又撒入一小撮香料。

    “火候还差点……”他自言自语地嘟囔了一句，调整了一下灶火。

    小店重归寂静，只有灶火的轻微噼啪声和炖锅里持续的低吟。阳光透过卷帘门上方的气窗，在油腻的地板上投下几道狭长的光斑，光斑中尘埃浮动。

    一切，仿佛什么都没有发生过。只有那持续飘出的、越来越浓郁奇异的“炖肉”香气，无声地诉说着一个无人知晓、也永远不会被提及的“午后插曲”。

    而在城市的另一端，关于“长征叉烧包”今日歇业的原因，或许只会被偶尔路过的老客念叨一句：“哟，今天胖厨和大个子怎么没开门？” 然后便被生活的洪流迅速卷走，遗忘在脑后。