从破晓时分起，这座城市的主干道两侧便开始涌动起不同寻常的人潮。
并非平日匆忙的通勤者，而是穿着金色t恤、挥舞着金色旗帜、脸上涂着金色油彩的人们。
他们从地铁站涌出，从停车场走来，扶老携幼，如朝圣般涌向游行路线。空气中弥漫着烤肠、爆米花和油漆未干的标语牌混合的气味，但最浓烈的，是一种近乎实质化的、沸腾的期待。
因为今天，不是庆祝一个冠军。
而是为一个持续了八年、空前或许也绝后的王朝，举行最盛大的加冕巡礼。
上午九点，骑士队训练馆“冠军工厂”外，已然戒备森严，但也流光溢彩。这里将是游行的起点。
馆内，气氛热烈得近乎爆炸。
更衣室里不再有赛前的凝重，取而代之的是香槟的甜香、雪茄的醇厚和震耳欲聋的音乐。球员们早已换上了特制的游行服装——并非简单的冠军t恤，而是由顶级设计师量身定制的、带有精细金色刺绣的白色礼服套装，左胸绣着骑士队徽，右胸则是一个罗马数字“VIII”，袖口用金线绣着每个球员的名字和号码。奢华，却不浮夸，透着沉淀的尊贵。
“哇哦，看看这个！”斯蒂芬·库里对着更衣室里的落地镜转了个圈，他衣服上的金线在灯光下闪闪发亮，“我感觉自己像个要去参加加冕典礼的王子！”
“你本来就是，小子。”勒布朗·詹姆斯走了过来，他同样身着白色礼服，但剪裁更为挺括，衬得他身形愈发伟岸。
他手里拿着一顶由纯金叶片编织成的桂冠——这是秦宇为本次游行特别定制的纪念品，每位球员都有一顶。
他轻轻将桂冠戴在头上，镜子里的影像，瞬间与古典时代的凯旋将军重合。
凯文·杜兰特细心整理着自己修长手指上的总冠军戒指。
保罗·乔治和科怀·伦纳德凑在一起，用手机自拍，两个年轻人脸上还带着些微的腼腆与巨大的兴奋。詹姆斯·哈登则正在尝试把他的大胡子也装饰上金色的小亮片，引来周围一片哄笑。
雷·阿伦优雅地品着一小杯香槟，与马克·加索尔低声交谈。
德马库斯·考辛斯和保罗·米尔萨普则在争论待会儿在花车上谁的舞蹈会更炸场。
角落的沙发上，特雷西·麦迪安静地坐着，眼神有些恍惚，仿佛在回顾自己漫长的职业生涯，终点竟是以如此圆满的方式。
几个年轻球员，如以赛亚·托马斯、吉米·巴特勒，都恭敬地围坐在他附近，听他偶尔讲述过往。
而易建联，则被克莱·汤普森拉着，站在另一面墙边巨大的合影板前拍照。
脸上还带着大男孩般的清爽笑容，身材挺拔，充满了活力。
这一年他这里找到了家的温暖。
此刻，他正用流利的英语和汤普森说笑着，讨论着待会儿游行时该用什么手势向球迷致意。
“各位！”史蒂文斯的声音通过话筒响起，“准备移步！花车队伍已经就绪，秦先生在外面等大家！”
更衣室爆发出更大的欢呼。球员们簇拥着，戴上各自的黄金桂冠，如即将出征的王者军团，浩浩荡荡地走出训练馆。
门外的景象，让见惯大场面的球星们也发出了惊叹。
训练馆前的广场上，一支堪称梦幻的游行车队已然列队。这绝非寻常的敞篷大巴或卡车改造的花车。
为首的，是一辆仿佛从神话中驶出的、完全由金色和透明材质打造的主花车。
它被设计成一座移动的、微缩的“天宇中心”，车顶是透明的拱形结构，模拟球馆穹顶，此刻正缓缓旋转，投射出骑士八次夺冠的经典画面光影。
车身两侧，是栩栩如生的金色骑士骑马冲锋的浮雕。花车底盘极低，行驶平稳如舟，车上设有演讲台和舒适的观礼座。这仅仅是领航车。
其后，是八辆主题花车，分别对应骑士的八个冠军赛季。每一辆的设计都独具匠心，浓缩了那个赛季的标志性记忆：
第一冠花车，设计简洁刚硬，点缀着汽车城的钢铁元素，播放着当年击败活塞的经典片段。
。。。
第四冠（2008）花车，以绿色为敌衬，突出击败凯尔特人三巨头的辉煌，车上甚至有微型的三叶草模型被骑士剑斩断的趣味设计。
最新这第八冠（2012）花车，则充满了与湖人紫金军团对抗的元素，凸显对手的伟大与胜利的含金量。
每一辆花车上，都真实地陈列着当年赢得的奥布莱恩杯，金光璀璨，在阳光下灼灼生辉。
八座奖杯依次排开，那视觉冲击力，无言地诉说着八年的统治。
再后面，是球员花车。
每人或每组都拥有专属的、符合个人特色的座驾。
勒布朗的花车被设计成王座形状，以皮革和深色木材装饰，庄重威严。
库里的花车则充