“哦，好。”杨定军心思早已不在这儿，闻言如蒙大赦般点点头，立刻又蹲了下去，拿起磨石，对着光线仔细看那处划痕，琢磨着怎么补救，嘴里还嘀咕着，“这点偏差，不知道用细油石还能不能找回来……”
玛蒂尔达站在原地，看着他迅速重新投入那个她完全无法进入的世界，背影专注得仿佛与周围寒冷的空气都隔绝开来。一阵冷风吹过，卷起几片枯叶。她轻轻叹了口气，转身慢慢离开。斗篷的下摆拂过冻硬的地面，发出轻微的窸窣声，但蹲在地上的男孩似乎完全没有听见。
傍晚，工坊收工。杨定军胡乱扒了几口饭，跟母亲珊珊打了个招呼，便一头钻进了藏书楼。这里是他除了工坊外最常待的地方。空气里弥漫着旧纸张、皮草和防虫草药的味道。他熟门熟路地走到三楼的一个特定书架前，那里存放的不是从平板电脑抄录的“公共知识”，而是祖父杨建国生前留下的、密密麻麻写满注解和草图的工作笔记、实验记录，以及一些他凭记忆绘制的、更复杂的机械原理示意图。
这些被视为家族核心技术传承的瑰宝，平时只有父亲和兄长能随意取阅，他因为参与镗床项目，也被允许接触相关部分。
油灯下，他小心翼翼地摊开一卷关于早期金属切削工具设计的笔记。祖父的字迹工整有力，画图一丝不苟，旁边用简洁的文字记录着材料选择、热处理尝试、使用效果和失败分析。杨定军看得入了迷，手指不自觉地临摹着图纸上的结构，试图理解每一个尺寸标注背后的考量。
他看到祖父记录了一次刀具崩裂的事故，分析了可能是淬火温度过高导致脆性增加，并在旁边画了改进的局部冷却方法草图。这种直面问题、记录过程、寻求方案的严谨方式，与父亲最近要求他们做的如出一辙。他感到一种跨越时间的共鸣，仿佛祖父就坐在灯光的另一侧，沉默而专注地与他一同思考着如何让那台镗床变得更好。
至于下午玛蒂尔达短暂的来访，以及她那欲言又止的神情，早已被他抛到了脑后。在他此刻充盈着齿轮、公差、应力、传动的脑海里，实在没有多余的空间去细品一个女孩轻声的问候和略显失落的眼神。铁与火的世界，图纸与数据的逻辑，解决具体难题的挑战，这些对他而言清晰、直接、充满吸引力。而那种朦胧的、需要费心去揣摩和回应的情感信号，对他这个十五岁、心智几乎完全被技术探索点燃的少年来说，还太过模糊，太过遥远，远不如手头一根偏心0.1毫米的铁棒来得实在。
窗外，夜色渐浓，藏书楼里的灯光，映照着少年蹙眉研读的身影，也映照着他那颗暂时还只能被精密机械所填满的、尚未向其他方向敞开的心。
冬日的光阴在阿勒河谷仿佛被冻得粘稠，流淌得异常缓慢。对杨定军而言，时间的刻度不再是日升月落，而是手里那根铁棒又被打磨掉了多少微不可察的厚度，是齿轮箱里新换的柞木齿牙啮合时发出的声响是否比昨日更平稳一丝，是海默尔师傅某次尝试性回火后，刀座材料的韧性是否达到了那苛刻要求的一丁点提升。
改进那台老镗床的工作，如同在坚冰上开凿航道，每一步都伴随着令人牙酸的阻力与层出不穷的意外。材料是第一道难关。庄园自产的铁料，即便是精选过的，其内部的杂质分布、含碳量的细微差异，都如同隐藏在平静水面下的暗礁。
海默尔尝试了不同的锻打次数、折叠层数，甚至尝试掺入少量其他金属粉末（这得小心翼翼地从有限的库存中勾出），以期获得更均匀、更稳定的材质。每一次改变配方和工艺后打制出的零件，都需要经过繁琐的测试——测量硬度、观察金相（通过最原始的断口颜色和纹理判断）、装上临时架设的测试台进行模拟受力。失败是常态，成功往往只是偏差比上一次小了一点点。杨定军负责记录这些枯燥的数据：锻打温度（靠老师傅看火色的经验估算）、淬火介质（水、油、甚至尝试过温水加盐）、回火时间与温度曲线（靠沙漏和炉边固定位置的经验感觉）。
数字背后是无数次的徒劳无功，但他渐渐能从父亲和师傅们的讨论中，模糊地触摸到一些规律，比如“宁欠勿过”的淬火原则，比如某些杂质偏析可能导致的应力集中点。
工艺稳定性则是另一头难以驯服的野兽。没有标准的量具，他们的“尺”是自己反复校准过的木杆和铁片，精度有限；没有稳定的动力，水车转速随水流而变化，直接影响切削的均匀性；没有精密的夹具，固定工件的卡盘全靠工匠手感拧紧，松一点可能震动，紧一点可能导致工件变形。
吉斯勒师傅几乎重塑了镗床的整个木质基础框架和传动机构，尝试了三种不同的减震榫卯结构和两种润滑脂（动物油脂混合草木灰）配方，才勉强将空载时的震颤降低到可以接受的程度。而涉及到金属切削本身，问题更微妙。新设计的锥度配合刀座与刀杆，理论上更稳固，但加工出精度足够的锥孔