母亲在第二封，也是最近的回信中，语气已带上了无奈的妥协。她絮叨着家长里短，兄长如何协助父亲管理领地，妹妹即将与邻近的一位男爵订婚，最后写道：“……我亲爱的孩子，若你执意要在外追寻内心的宁静，母亲只祈求上帝保佑你平安健康。只要你好好活着，便比什么都强……”至于父亲，据信使私下转述，那位脾气火爆的图卢兹贵族在得知儿子不肯归来后，曾暴怒地吼叫：“让他死在外面好了！我就当没生过这个儿子！”
读母亲的信时，卡洛曼心中尚有酸楚，听到父亲的反应，反而释然。他了解父亲，那更多是失望与面子受损后的气话，并非真的恩断义绝。父亲更偏爱能继承家业、延续家族武勋的兄长，这是他早已认清的事实。如今，在这阿尔卑斯山麓的谷地里，他找到了远比回去继承一小块采邑、周旋于贵族恩怨之间更有意义的事——眼前这浩瀚的知识，以及孕育出这知识的、迥异而强大的文明。
他将家信仔细收好，目光再次投向藏书楼高耸沉默的石墙。二楼三楼那紧闭的铁门之后，究竟藏着什么？这个疑问如同种子，在他心底深扎下去。他知道，以自己目前的身份与认知，远不够资格去探寻那核心的秘密。但他并不气馁，反而充满了前所未有的动力。
回到图卢兹，他或许能成为一名合格的骑士，一位小领主。但在这里，在这些承载着另一个世界无数代人智慧结晶的书籍面前，他感觉自己像刚学会爬行的婴孩，面前是一个广阔无垠、等待探索的全新宇宙。他愿用余生攀登这座知识的高峰，哪怕穷尽一生，也只能窥见山腰一隅。这份诱惑，远比家族的责任与父亲的期望，更强烈，也更真实。
当他正沉迷于《化学常识》中关于物质构成与变化的奇妙论述时，工坊区传来的动静吸引了他。好奇心驱使他暂时离开充满墨香的书架，走向那座专用于试验的独立工坊。
工坊里热气蒸腾，杨亮、杨建国，以及越发沉稳干练的杨保禄，正围在一座新砌的、造型古怪的小窑炉旁。旁边木桌上，散放着几块晶莹的乳白色石头、一些洁白的粉末，以及数个深色陶坩埚。
“杨亮先生，你们这是……”卡洛曼用熟练的中文打招呼，目光扫过那些材料。
杨亮抬起头，脸上带着汗迹，见是他，随口道：“试试看能不能把玻璃搞出来。现在窗户糊着兽皮麻布，采光太差，阴雨天跟地窖没两样。有了透光的玻璃，好多事就好办了。器皿，甚至……嗯，一些能让人看得更远的东西，也能做得更好。”他含糊地带过了某个词，但卡洛曼依稀记得在某本物理册子里读到过“透镜”的概念。
玻璃！卡洛曼心中一震。他知道这东西，威尼斯商人的彩色玻璃器皿价比黄金。他立刻来了精神，觉得自己苦读的知识终于有了用武之地。他回想起《化学常识》里的记载。
“是需要硅砂吗？书里说，玻璃主料是硅砂，配上纯碱和石灰石……”他努力回忆着书中的片段，试图展现自己的价值，渴望参与到这创造的过程中。
正在调试窑炉风门的杨建国老人闻言，瞥了他一眼，脸上掠过一丝几乎无法察觉的、带着玩味的笑意：“小子，书读得挺快嘛。”他用下巴点了点桌上的乳白色石头，“这是石英，比河沙干净。那是煅烧贝壳得的生石灰，那边是从草木灰里沥出来的土碱。”
卡洛曼点点头，自觉抓住了关键，信心更足。他转向正小心翼翼称量石英和土碱比例的杨保禄：“保禄，需要我帮忙计算配比吗？或者记录窑温？书上说，不同成分和温度，会影响玻璃的透明度、硬度和熔点……”
杨保禄抬起头，对他友善地笑了笑，手上动作却毫不停滞：“卡洛曼大哥，谢了。不过配比和火候，爷爷和父亲心里有谱，他们试过好多回了。我现在就是跟着学，打打下手，盯着火，看好加料的时机。”他指了指窑炉旁插着的一根表面覆盖暗色涂料的铁棒，“温度嘛，主要靠这‘火色棒’，再就是看火焰颜色和窑里料子的反应。”
卡洛曼怔住了。他意识到，杨保禄口中的“心里有谱”、“经验”、“看火色”，是他无法从任何一本书上直接获取的。书本给了他原理与方向，却没有赋予他判断火候的眼睛，与感知物料细微变化的手。
接下来的时间，卡洛曼彻底成了旁观者。他看着杨亮如何依据窑内火焰颜色的微妙转变，果断地扳动风门；看着杨建国如何凭借某种难以言传的直觉，在某个精准的时刻，用长钳夹起一小滴熔融物料，观察其拉丝的长度与色泽，然后示意杨保禄加入少量早已备好的、用作澄清剂的硝石粉末；看着他们三人在高温与烟熏中，沉默而默契地协作，紧盯着坩埚内那些翻滚着、逐渐变得透明粘稠的液浆。
整个过程充满了不确定性与令人窒息的等待，远非书本上那些冷静的化学方程式和物理参数所能描述。卡洛曼发现自己空有满腹理论，却完全