地”，种植地瓜，成了刻不容缓的任务。

    “爹，时候差不多了。” 杨亮望向正在屋角仔细端详几块发芽地瓜的父亲。他们决定播种，并非凭空臆测，而是基于一项贯穿整个穿越岁月的、朴素而严谨的观测——记录日落。

    自从流落此地，杨建国便养成了一个雷打不动的习惯：每日黄昏，必定准时来到屋前一块相对平坦的空地，面朝西边两座山峰形成的天然“豁口”。他选定了豁口边缘一块形态独特的巨石作为参照点。最初，夕阳的余晖会清晰地落在那巨石的顶端。日复一日，老人敏锐地观察到，夕阳沉入巨石的位置，正以极其缓慢却坚定的速度向下移动。从巨石顶端，到巨石中部，再到如今几乎贴近了山脊线……这细微的变化，正是地球公转带来的日照时间变迁最直观的体现！

    尽管群山环抱，无法像平原那样精确观测日落于地平线的时间，但通过这个固定的观测点和参照物，杨建国硬是凭借近一年的持续记录，在简陋的“日历”上刻画出了本地季节更迭的粗略轨迹。他心中默算着参照点移动的幅度，结合着开春后气温的稳步回升、橡树叶片的完全舒展以及林间愈发活跃的虫鸣鸟叫，最终得出了笃定的结论：

    “错不了，亮子。眼下，该是旧历五月底、六月初的光景了！” 老人指着树皮上刻画的标记，浑浊的眼中闪烁着智慧的光芒，“这天气，这地温，正是下地瓜秧子的好时候！再晚，生长期怕就不够了。” 误差？或许有一两天，但这在靠天吃饭的农耕时代，已是难能可贵的精准。

    时不我待！父子二人立刻抄起趁手的工具——那把立下汗马功劳的不锈钢雪地铲、几把自制的木锄和石锤，转身便投入了屋后坡地的开垦之中。这片阴凉的土地，土层下盘结着老树根和碎石，远比房前的熟地难啃。他们需要清除杂草灌木，刨出顽固的树根，搬走碍事的石块，再将高低不平的坡地尽量整平、松土、起垄。每一寸适合地瓜生长的土地，都需要用汗水去争夺。

    汗水顺着古铜色的脊背流淌，沾湿了粗粝的衣衫。沉重的石锤砸向深埋的树根，发出沉闷的“咚咚”声；雪地铲锋利的边缘切开板结的土壤；木锄则细致地耙松土块，清理碎石。两人默契配合，如同不知疲倦的拓荒者，在这片被遗忘的角落，一寸寸地开辟着新的希望。垄沟渐渐在坡地上延伸开来，黝黑的泥土散发着潮湿的气息，静静等待着那些紫红色的生命种块被埋入其中。