“等？”
“等下雨，等出苗，等长高。”老白说，“中间除除草，赶赶鸟。肥……有牲口粪就上点，没有就算了。咱村三十几户，只有五头牛三匹马，粪不够分。”
“浇水呢？”
“浇不了。”老白指向远处泾水，“河在那边，地在这边。挑水？一亩地浇透得几百担，谁挑得动？看天吧。”
秦怀谷望向田地。麦苗在风里摇晃，瘦弱得像随时会折断。这就是“缦田法”——广种薄收，靠天吃饭。原始得近乎野蛮。
“税呢？”他问。
老白喝粥的动作停了。碗端在半空，许久才放下。
“田租，十抽一。刍稿税，每顷三石。口赋，十五岁以上每人百二十钱。更赋，不去服徭役的交钱代役，每年三百钱。”他一口气说完，像背书，“还有算赋、户赋、献费……零零总总，一亩地收成，交完税剩不到四成。”
他掰着手指算：“我家五口人，二十亩薄地。好年景收二十石粮，交租两石，刍稿税折粮一石，口赋六百钱——得卖两石粮才够。更赋一千五百钱，又得卖五石。剩下十二石粮，五口人吃一年……刚够不饿死。”
“若遇灾年？”秦怀谷声音很轻。
老白没说话。他低头，用粗糙的手指抠着陶碗边缘。指甲缝里全是黑泥。
黑伯叹了口气，接过话：“前年大旱，泾水断流。村里饿死十七口。我家……卖了个丫头。”
他说得很平静。太平静了，像在说别人家的事。
荧玉手里的碗晃了晃，粥洒出来些。她死死抿着唇。
秦怀谷看着田里那些瘦弱的麦苗。风吹过，麦苗伏下去，又挣扎着挺起来。
“卖到哪了？”他问。
“栎阳，人市。”黑伯说，“换了三石粟。就这三石粮，全家撑到第二年开春。”
他顿了顿，补了一句：“丫头今年该十四了。不知还在不在，是死是活。”
田埂上安静下来。只有风声，远处乌鸦叫，还有老白粗重的呼吸。
许久，秦怀谷站起身。他拍拍手上、衣上的土。
“老白，村里谁家地种得最好？带我去看看。”
老白愣了下：“种得最好……都差不多。非要说，村西头老姜家。他肯下力气，粪上得足，收成比别人多一二斗。”
“去看看。”
四人往村西走。路上经过几户人家，土坯房低矮，墙皮剥落。有孩童光着脚在泥地里玩，瘦，肋骨一根根凸出来。看见生人，躲到门后，露出怯生生的眼睛。
老姜家也在坡上。三间土房，围了个小院。院里堆着农具，檐下挂着几串干菜。老姜正在院里编筐，五十来岁，佝偻着背，手指关节粗大变形。
见黑伯带人来，他慌忙起身，手足无措。
秦怀谷没进屋，直接去看他家的地。地就在屋后，约莫两亩，整理得整齐些。麦苗稍高稍绿，但依然瘦弱。
“姜伯，你这地怎么弄的？”秦怀谷蹲下细看。
老姜搓着手，紧张：“就……多上粪。我养了两只羊，粪都攒着。开春前撒一遍，翻地时再拌些进去。”
“还有呢？”
“勤除草。草长得快，跟苗争肥。”老姜指着地垄，“我用树枝划了道浅沟，算是拢个行，苗不挤在一堆。”
很简陋的法子，但比纯粹撒播强。
秦怀谷抓起把土闻了闻。有淡淡的粪味，但土质依旧贫瘠。
“试过别的种法吗？”他问，“比如挖深沟，堆高垄，沟里种麦？”
老姜茫然：“垄？啥是垄？”
秦怀谷用手在土上比划：“把地整成一尺高的长条土堆，叫垄。垄之间挖沟，下雨时水聚在沟里，既能浇灌，又防涝。垄上土厚、松、暖，苗长得壮。”
老姜瞪大眼睛：“那……那得费多少工？一亩地整出垄来，少说得干十天。”
“但亩产可能翻倍。”
“翻倍？！”老姜声音拔高，随即又摇头，“不成不成。万一来年收成不好，白费力气不说，耽误了农时，全家饿死。”
秦怀谷没再劝。他理解。对于这些在生死线上挣扎的农人，任何改变都意味着风险。而他们，经不起任何风险。
日头偏西时，四人往回走。
荧玉一直沉默。快到黑伯家时，她忽然开口：“秦国百姓……都这样过？”
黑伯苦笑：“公主，这算好的。往北走，陇西那边，有些地方连麦子都种不活，只能种黍、种荞麦，收成更差。遇上白灾，整村整村地消失。”
“君上知道吗？”
“知道吧。”黑伯叹气，“可知道了又能怎样？税轻了，养不起兵；徭役免了，修不了渠；赈灾？国库哪有余粮。”
秦怀谷走在前面，没回头。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜投在田埂上。
回到黑伯家院子，荧玉打水洗手。水冰凉，她搓着手