她伏在案几上，肩膀剧烈颤抖，却哭不出声，只发出嘶哑的、漏气般的抽噎。二十年了。二十年来她守着这个秘密，守着那个不是自己亲生、却亲手养大的孩子，守着那座看似体面、内里早已腐朽透顶的婚姻空壳。
她以为只要忍，只要装糊涂，只要当好夏江需要的那个“端庄正妻”，就能保住一条生路。
原来不行。
在夏江眼里，所有可能威胁到他权位的人，都是该清除的障碍。发妻也好，养子也罢，没什么不同。
“为什么……”她终于挤出声音，嘶哑破碎，“明儿……明儿也是他的骨肉啊！他怎么能……”
“骨肉？”言豫津忽然笑了，笑意冰凉，“夫人以为，夏明是夏江与璇玑公主的第一个孩子？”
寒夫人猛地抬头。
“贞元十二年春，璇玑公主曾‘小产’过一次。”言豫津看着她瞬间凝固的神情，缓缓道，“太医院记载是‘误食寒凉，胎滑不保’。但当年为公主诊脉的太医周仲景，在公主‘病故’后第三个月，便告老还乡，途中‘失足’落崖，全家无一生还。”
他身体前倾，声音压得极低：
“夫人可曾想过，或许根本不是小产？或许那个孩子生下来了，只是……生来病弱，或有残障，不似夏明这般健康聪慧？而夏江，为了不留后患，为了不让这个‘瑕疵’影响他攀附公主的大计，亲手……”
“别说了！”寒夫人尖声打断，双手捂住耳朵，浑身抖得像风中落叶。
可那些话已经钻进脑子，生根发芽。
她想起贞元十二年那个春天。夏江突然变得很忙，常常彻夜不归。偶尔回家，身上总带着股极淡的药味。她问过，他说是悬镜司牢里审犯人，沾染的。后来某日，他深夜回来，脸色白得像鬼，外袍袖口沾着暗褐色的污渍，洗了三遍才褪去。
现在想来……那颜色，像干涸的血。
“虎毒尚不食子……”她喃喃，眼泪终于滚下来，“他怎么能……怎么能……”
“因为他要的从来不是父子亲情，是权势，是踏板。”言豫津的声音像从很远的地方飘来，“璇玑公主是他攀附滑族王室的阶梯，夏明是他控制滑族旧部的筹码。至于夫人你……是他需要的一个‘正妻’名分，一个遮人耳目的幌子。”
他顿了顿，轻声道：“如今这幌子旧了，碍眼了，该扔了。”
寒夫人缓缓抬起头。
脸上泪痕未干，眼底却有什么东西，一寸寸冷下去，硬起来。像烧红的铁浸入冰水，淬出森寒的锋芒。她看着言豫津，看了很久，忽然问：
“公子今日来，不止是为了告诉我这些吧？”
言豫津迎上她的目光：“夫人聪明。”
“你要我做什么？”
“不是我要夫人做什么。”言豫津摇头，“是夫人自己……想做什么。”
他伸手，从怀中取出第三样东西。
不是纸，是一方素白绢帛，叠得方正，边缘已微微泛黄。他将绢帛推过去，又从袖中取出一柄不及三寸长的小刀，刀身薄如柳叶，刃口泛着幽蓝的光。
“此刀淬过药，划破皮肤时痛感极轻，但伤口难愈，血出如注。”他将刀放在绢帛旁，“夫人若有话想说，有冤要诉，这绢帛……可承血书。”
寒夫人盯着那方白绢。
白得刺眼，像孝布，像挽幡。
她伸手，指尖触到绢面。布料细腻冰凉，是上等的吴绫，当年她嫁入夏家时，箱笼里就有这么几匹，一直舍不得用。
“血书……”她轻声重复，“写给谁看？”
“该看的人。”言豫津站起身，走到窗边，望着窗外连绵的雨，“陛下正在彻查滑族旧事，夏江已遭疑忌。若此时有一封血书，出自他结发二十年的正妻之手，控诉其累累罪行……夫人觉得，陛下会怎么看？”
寒夫人没说话。
她拿起那柄小刀，刀身映出她苍白憔悴的脸。二十年光阴，从明媚少女熬成枯槁妇人，她得到了什么？一个虚名，一座空宅，一个随时会被丈夫灭口的结局。
不甘心。
她握紧刀柄，忽然问：“公子能保明儿平安离京？”
“能。”言豫津转身，目光坚定，“三月廿五，西码头，海晏号。船主是我故交，会将他安全送至东瀛，妥善安置。只要夫人愿意……”
“我愿意。”
三个字，斩钉截铁。
寒夫人站起身，走到书案前，铺开那方白绢。绢面在烛光下泛着柔和的光泽，像等待书写的命运。她捋起左袖，露出纤细苍白的手腕，血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
刀锋贴上皮肤。
冰凉，刺痛。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片死寂的决绝。
刀锋划过，血珠涌出，滴在绢上，绽开刺目的红。她以指蘸血，在绢上一笔一划写下：
“罪妇寒氏，悬