雨水敲打在琉璃瓦上，淅淅沥沥，连绵不绝。
养心殿里灯火通明，却驱不散那股子沉郁的湿气。
梁帝萧选躺在龙榻上，额上覆着湿毛巾，眉头紧锁，呼吸粗重。
他又做梦了。
梦里是漫天大火，烧红了梅岭的夜空。
林燮站在火中，铠甲破碎，满脸血污，那双眼睛死死盯着他，不喊冤，不叫屈，只是看着、看着。
然后是大军，赤焰军的大旗在火中燃烧，将士们一个接一个倒下，血染红了土地……
“不……不是朕……”
梁帝猛地坐起，冷汗浸透寝衣。
值夜的太监慌忙上前：“陛下？”
“水。”梁帝声音嘶哑。
太监递上温水，梁帝接过，手却在抖。
水洒出来，湿了龙袍袖子。
他看着自己发抖的手，眼中闪过一丝惊惧。
“什么时辰了？”
“丑时三刻。”
梁帝闭眼，靠在榻上。
胸口闷得慌，像压了块石头。
这已是这个月第三次做这样的梦了。
每次都是梅岭，都是大火，都是林燮那双眼睛。
“去……”他睁开眼，“请静妃来。”
---
静妃接到传召时，正在小厨房看着药膳。
她今年四十出头，穿着素净的月白宫装，外罩淡青色比甲，头发松松绾着，只簪了支白玉簪。
听到太监传话，她放下手中的药匙，净了手，又吩咐宫女：“把灶上的百合莲子羹温着，我回来要用的。”
“是。”
静妃带着贴身宫女往养心殿去。夜雨未停，宫女撑伞，她走在伞下，脚步不急不缓。
雨丝在宫灯映照下泛着细碎的光，像撒了一地银针。
到养心殿时，梁帝已经重新躺下，但眼睛睁着，望着帐顶发呆。
静妃行礼，梁帝摆摆手：“免了，坐。”
她在榻边的绣墩坐下，仔细打量梁帝的脸色。
眼下青黑，嘴唇发干，眉间川字纹深得能夹死蚊子。
这是心神耗损过度的迹象。
“陛下又没睡好？”
“嗯。”梁帝声音疲惫，“做噩梦。”
静妃伸手，轻轻取下他额上的毛巾，摸了摸温度。
毛巾已经温了，但梁帝额头还是烫。
她转身对宫女吩咐：“去取冰帕子来，再把我带来的安神香点上。”
宫女应声退下。
殿内只剩两人。
静妃重新拧了条凉毛巾，轻轻敷在梁帝额上。
动作轻柔熟练，像照顾孩子。
“陛下梦见什么了？”她声音很轻，像怕惊扰什么。
梁帝沉默许久，才缓缓道：“火……很大的火。还有……人。”
“什么人？”
梁帝又不说话了。
静妃不再追问。
她从袖中取出一个小瓷瓶，倒出两粒朱红色药丸，用温水化开：
“陛下，把这喝了，安神的。”
梁帝就着她的手喝下。
药味微苦，带着甘香，入喉温润，胸口的郁气似乎散了些。
“你这药，比太医署的好。”他叹道。
“太医署开的方子太猛。”静妃用帕子擦了擦他嘴角。
“陛下这是心火旺，得慢慢调理。猛药伤身，治标不治本。”
冰帕子取来了。
静妃换下温毛巾，重新敷上凉的。
又点上安神香，那是她亲自配的，檀香为主，加了柏子仁、合欢皮，气味清雅宁神。
梁帝闭着眼，呼吸渐渐平缓。
静妃坐在一旁，手里做着针线——是一件寝衣的领子，用最软的云锦，一针一线细细缝着。
她很少说话，只是安静陪着。
这份安静，在这深宫里，比什么都珍贵。
窗外的雨声小了，渐渐停歇。
梁帝忽然开口：“静妃，你说……人死了，真有魂吗？”
针尖顿住。
静妃抬起头，看见梁帝睁着眼，正望着帐顶。
眼神空洞，带着某种说不清的恐惧。
“陛下怎么问这个？”
“就是问问。”
静妃放下针线，缓缓道：“佛家说，有轮回。
道家说，有魂魄。
臣妾愚钝，不懂这些大道理。
但臣妾觉得……人若死得心安，魂就安。
若死得不甘，魂就不散。”
“不甘……”梁帝喃喃重复，“若是不甘呢？”
“那就得还他一个心安。”静妃声音轻柔，“或是平反昭雪，或是了却遗愿。魂安了，自然就散了。”
梁帝转过头，看着