密室不大，三丈见方，四壁都是青石砌成，干燥阴凉。
正中一张黑檀木长案，案上整齐堆着账册、海图、密函，还有一只造型奇特的铜制沙盘，沙盘上山川河流栩栩如生，插着许多颜色各异的小旗。
他走到案后，提笔蘸墨。
笔尖悬在素笺上方，停顿了约莫三息，然后落下。
字迹瘦硬清晰，用的是另一种字体，与平日潇洒的行书截然不同：
“急令：东海三号船队，即刻改道高丽。
购新米五千石，需上等精米，无霉无蛀。
另购厚棉三千斤，绒实絮足。
限十五日内办妥，运至渤海湾三号点。”
写罢，他又取过一张稍小的纸，画了一幅简图——那是渤海湾一处偏僻海岸，标注着经纬、暗礁、潮汐时间，还有接头的暗号：三短两长，火光为号。
两封信，都用火漆封好。漆里掺了特制的金粉，干涸后会在特定光线下显出隐藏纹路，以防调包。
“来人。”
阴影里，一个瘦小的身影无声浮现，正是那日传递竹筒的家仆。
他今日换了身深褐短打，低眉顺眼，可那双眼睛里，却藏着鹰隼般的锐利。
“这两封信，老规矩。”言豫津将信递过去，“告诉海东青，这是救命的东西，路上绝不能出岔子。
船队可以慢，但货必须好。”
“是。”家仆双手接过，迟疑一瞬，“少爷，北境的事……”
“有人想冻死饿死戍边的将士。”言豫津声音很冷，“我们不让。”
家仆深深躬身，退入阴影，消失不见。
言豫津又在密室待了半个时辰。
他翻看沙盘上的小旗，将代表北境军的一支蓝色小旗，从原位置向西南移动了半寸——那里标注着一处海湾。
又从另一只木盒里取出一支红色小旗，插在渤海湾三号点。
红蓝两旗，隔着沙盘上山川遥遥相对。
然后，他取过第三张纸，开始写信。
这封信很短，只有一行字：
“货约半月后至渤海湾三号点，扮北燕走私船。请派人‘截获’。”
没有抬头，没有落款。
但收信的人，自然明白。
写完，他同样封好，却不是交给家仆，而是起身走到密室一角。
那里有个不起眼的铜制兽首，嵌在石壁上，形制古朴。
他按住兽首左眼，向右旋转三圈。
“嘎——”
石壁滑开一道窄缝，仅容一纸通过。
他将信塞入，石壁合拢，严丝合缝。
做完这一切，他吹熄了灯。
密室陷入黑暗，只有壁上夜明珠幽幽的光，勉强勾勒出物体的轮廓。
言豫津在黑暗里站了很久，直到确定外面没有任何异动，才重新启动机关，走出密室。
博古架在身后无声合拢。
书房里一切如常，仿佛什么都没发生过。
---
十天后，户部补拨的军需“如期”运抵北境。
押运官是户部一名主事，姓孙，四十来岁，面皮白净，一看就是没吃过苦的京官。
见到靖王萧景琰时，他堆着满脸笑，躬身道：“王爷，陛下催得急，下官日夜兼程，总算将粮草冬衣运到。您清点清点？”
萧景琰一身玄铁重甲，站在凛冽的寒风里，面庞被北地的风沙磨得粗糙冷硬。
他没说话，只一挥手。
身后几名亲兵上前，掀开粮车上的油布。
麻袋解开，倒出来的米泛着不正常的黄灰色，抓起一把，能闻到隐约的霉味。
冬衣堆在另一辆车里，随手拿起一件，手指稍用力一扯，内絮便散落出来——果然是陈年败絮，早已失去保暖之效。
萧景琰的脸色，一点点沉下去。
“孙主事，”他开口，声音像冻硬的石头，“这就是户部补拨的‘上等新粮、实絮厚棉’？”
孙主事额头冒汗，却还是强笑：“王爷……户部实在艰难，这、这已经是尽力筹措的了。
您看这米，只是陈了些，煮煮还能吃；这冬衣，絮是旧了点，但多穿两层，也能御寒……”
“放你娘的屁！”
一声怒喝炸响。
靖王身后一名黑脸将领猛地冲出来，一把揪住孙主事的领子，目眦欲裂：
“北境十月就下雪！将士们要在冰天雪地里守城巡边！
你让大伙儿吃霉米，穿败絮？你他妈怎么不自己来试试！”
“戚猛！”萧景琰厉声喝止。
戚猛的将领手一松，孙主事踉跄后退，脸色惨白如纸。
萧景琰走到粮车前，抓起一把米，在掌心慢慢摩挲。
米粒粗糙，夹杂着细碎的沙石和虫蛀的痕迹。
他闭上