月光依旧很亮。
他想起了父亲和母亲的墓。
很久没去了。
不是不想去，是不敢去。
每次去，都会想起太多东西。
那些温暖的，那些痛苦的，那些再也回不去的。
但也许...该去看看了。
也许，该带睦一起去。
也许，在父亲和母亲面前，她能找到什么。
也许。
白林不知道。
但他想试试。
第二天早上，白林起得很早。
他做好早餐，等祥子和睦起床。
祥子出来的时候，眼睛还有点肿，但精神很好。
“早。”她说。
“早。”白林应了一声，把早餐端上桌。
睦也起来了，在餐桌前坐下。
三人安静地吃完早餐。
“小睦，”白林放下筷子，“今天下午...有空吗？”
睦抬起头，看着他。
“我想...带你去个地方。”白林说。
“哪里？”
“父亲和母亲的墓。”白林说得很平静。
睦的身体僵了一下。
“很久没去了。”白林继续说，“我想，该去看看了。”
睦低下头，沉默了很久。
然后，她轻轻点了点头。
“嗯。”她说。
“我也去吧。”祥子忽然说。
白林看向她。
“我...想给他们献花。”祥子说，“可以吗？”
白林看了她一会儿，然后点头：“可以。”
“谢谢。”祥子说。
吃完早餐，祥子主动收拾碗筷。
白林回房间换衣服，出来的时候，看见睦站在客厅角落，看着那把用布罩罩着的吉他。
“想弹吗？”白林问。
睦摇了摇头。
“手还会抖？”白林问。
睦点点头。
白林走过去，站在她身边。
“会好起来的。”他说。
“真的吗？”睦抬起头，看着他。
“真的。”白林说，“只是需要时间。”
“可是...Ave mujica......”
睦的声音很低，带着愧疚。
“别想那些。”白林打断她，“你现在要做的，不是想乐队，不是想演出。”
“是治好你的手。”
“等你好了，再想别的。”
睦沉默了一会儿，然后点点头：“嗯。”
“下午去扫墓，”白林说，“也许...父亲会告诉你什么。”
“告诉我什么？”
“不知道。”白林说，“但父亲总是知道该说什么。”
“他总是知道，该怎么让我们好起来。”
睦低下头，看着自己的手。
“嗯。”她轻声说。
下午，他们出发了。
墓地在东京郊外，坐电车要一个多小时。
一路上，三人都很沉默。
祥子看着窗外的风景，睦抱着她的玩偶，白林看着前方。
到站后，又走了二十分钟，才到墓地。
那是一片很安静的墓地，周围种着很多松树。
父亲和母亲的墓在比较靠里的位置。
白林带着祥子和睦走过去。
墓碑很干净，看得出经常有人打扫。
白林把带来的花放在墓前，双手合十，闭上眼睛。
睦也照做。
祥子站在他们身后，也双手合十。
风从松林间吹过，发出沙沙的声响。
空气里有泥土和青草的味道。
白林在心里说：
父亲，母亲，我带小睦来了。
她现在...遇到了困难。
她不能弹吉他了。
我不知道该怎么办。
你们能...告诉我吗？
告诉我，该怎么帮她？
告诉我，该怎么让她重新找回自己的声音？
风继续吹着。
没有人回答。
但白林觉得，胸口那块一直堵着的东西，好像松了一点。
也许是因为来了这里。
也许是因为...把话说出来了。
即使是对着不会回答的人。
他睁开眼，看向睦。
睦还闭着眼，嘴唇微微动着，像是在说什么。
白林听不见。
但他知道，睦在跟父亲和母亲说话。
说那些她说不出口的话。
说那些她只能对他们说的话。
祥子站在后面，看着他们。
她的心情很复杂